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CECILIA SARMIENTO

Vivis en Capital,
en Almagro, en una casa
tomada por tu abuela
hace 30 anos. En esa
misma casa han vivido
por anos parientes de tu
mama, pero la relacién
con ellos nunca ha sido
muy buena, ninguno de
ellos se hizo cargo de
vos cuando tus padres te
abandonaron y cada uno



CECILIA SARMIENTO

se fue a parar a lugares
distintos: tu madre se
enamoro de un brasilefio
y terminé en una carcel
culpada de narcotrafico.
Tu padre, como siempre
milité en un partido de
izquierda, en el Partido
Obrero, nunca tuvo
tiempo para vos. La
ultima vez que lo viste fue
cuando tenias 10 aios.



15.03

* Penal de Ezeiza

Cuando entraste al colegio conociste
a chicos que preferian escapar de él y
andar la calle todo el dia. Al principio,
ellos solo fumaban cigarrillos, luego
porros, luego empezaron a robar en
algin supermercado, en el ciber o en
un kiosko, cosas tan pequefias que
vos veias todo eso como un juego
de nifios. Después, los robos dejaron
de ser tan pequefios, ya solo querian
robar estéreos y celulares. La relacion
de afecto con ellos empezd a crecer
y la relacién con tu familia empeordé.
Cuando tu madre se dio cuenta en
qué andabas, te reproché de la peor
manera: “vos que andas con esos dro-
gadictos, sos una drogadicta, yo no te
voy a buscar a la comisaria, sos una

o

‘fisura’, ‘fumalata’”. Tu madre nunca
te tratd con carifio, nunca te tendid
la mano. Ahora que lo pensas, creés
que una muestra de afecto, un interés
real por vos habria cambiado el curso
de tu vida, porque vos nunca robaste,

te mantuviste al margen, simplemen-

te acompafabas a tus amigos, los se-
guifas, considerabas que ellos eran tu
familia y la familia no se juzga.

Un dia conocés a Cristian, un chico
muy carifioso que te presenta sin du-
darlo a su familia. Sentis que con él
tu vida puede cambiar. Los padres de
Cristian, a pesar de vivir en un lugar
bastante precario, te acogen como si
fueras una hija mas, nunca te tratan
mal ni te juzgan; por eso, de alguna
manera, encontras contencidon en ese
lugar. Cristian no roba, no te maltrata,
el problema de Cristian es que esta in-
volucrado en el trafico de drogas, de
eso te das cuenta justo el dia en que
una prueba de embarazo indica que
algo esté creciendo en tu panza.

Una noche, mientras duermes, escu-
chas un estruendo en la puerta de tu
casa. Luego pasos fuertes que llegan
hasta el cuarto donde estds con tu
hija Mariana. La nifia llora asustada,



vos la abrazas. Un policia con un fusil
te apunta. La luz de una linterna te
deja perpleja. No sabés lo que esta
pasando. Las puertas del armario se
abren fuerte y vuela la ropa por todo
el cuarto. Un rato después, el lugar
queda hecho un chiquero. Un agente
se acerca y te muestra una bolsa ne-
gra. Te pregunta dénde tenés mas de
esos paquetes. Vos no entendés lo
que pasa, solo escuchés una voz de un
agente que dice que ese paquete serd
suficiente prueba para que pasés mu-
chos afios en la cércel. Te esposan. Es-
tas abrumada con las preguntas que te
hacen mientras te llevan al carro de la
policia, pero vos lo Gnico que escuchés
con claridad es el llanto de Mariana.
;Quién la cuidard? Solo esperds que
esto sea un malentendido y se resuelva
muy pronto.

Después de esperar mas de 24 horas
sin bafarte en una comisaria, sintién-
dote sucia por dentro y por fuera, com-
parecés ante un juez, 15 horas mas tar-
de ingresas al Complejo Penitenciario
Federal IV, se te acusa de traficar con
droga, como muchas de las chicas que
luego empezas a conocer en el penal.
No podés creer cémo tu vida cambid
en un abrir y cerrar de ojos, de todo te
imaginaste menos que cuando eras fe-
liz con tu hija fueras a parar a la cércel.
Nunca olvidarés tu ingreso, ese primer
dia cuando sentiste que dejabas de ser

humana. Te bajan esposada de un ca-
mién y la guarda que te recibe en el
penal hace que te desnudés y luego
que te agachés y hagas una vertical.
Unay otra vez. No paras de llorar, no te
salen las palabras de lo asustada que
estds. La guarda te dice algo y como
no escuchas, lo que sientes es un em-
pujon fuerte, tu rostro se golpea contra
el piso. Por dltimo, te toman montones
de huellas, te sacan fotos y luego te
encierran en los buzones. Por tres dias
convivis con cucarachas, con avispas y
con un olor a mierda al cual nunca po-
drés acostumbrarte. Antes de que te
pasen a un pabellén, la misma guarda
que te dio la bienvenida te ordena que
limpiés. “Miré todo el desastre que hi-
ciste”, dice.

Es entonces cuando enfrentas tu pri-
mer dilema en la carcel:

?

;DECIDIS
ADAPTARTE A
LA PRISION

O PREFERIS NO

ADAPTARTE?

Si decidis adaptarte
pasa a la pag. 8.

Si decidis no adaptarte
pasa a la pag. 42.




23.35

* Penal de Ezeiza

Aunque es la primera vez que ingresas
a la cércel y por eso debés estar en un
pabellén de primarios, ingresas a la uni-
dad 3, la unidad de maxima seguridad
destinada a las mujeres reincidentes.
Una mujer de unos 45 afios se te acerca
y dice que se llama Lorena, pero podés
decirle “Lala”, te ofrece un té. Aceptas,
te das cuenta de que hace mas de dos
dias no tomas ni comés nada. Sin que
vos le preguntés algo a esa mujer que
se ve agradable y te ofrece galletitas
envueltas en una servilleta, te dice que
en la cércel lo Unico que hay que tener
es mucha paciencia. “Si estabas acos-
tumbrada a hablar con la gente o a le-
vantar un teléfono cuando quisieras, en

la carcel ya no pasa eso. Acé el tiempo
es de ellos”, enfatiza. Vos le decis que
lo Unico que querés es saber de tu hija,
regresar pronto a casa. Ella te dice que
eso es lo que quieren todas. “Mird, re-
cién llegaste, trabajo no te van a dar de
inmediato, entonces toma te dejo una
tarjeta para el teléfono y cuando tengés
me la devolvés”. La noche es eterna,
no ves la hora de que amanezca para
poder hacer tu llamada del dia. Como
casi todas cuando entran a prision, el
primer dia te resulta imposible dormir.

Antes de medio cerrar los ojos, te con-
centras en dos frases escritas en la pa-
red en medio de firmas y groserias:









08.25

* Penal de Ezeiza

Por la mafiana, después de tomarte el
desayuno, que es agua-leche caliente, te
visita una mujer de Céritas. Te ofrece un
poco de ropa, una frazada, algunos ele-
mentos de aseo personal y unas cuantas
toallas intimas. Mas tarde, viene una de

16.34

Ves con cierta reticencia los conteni-
dos ofrecidos en la cércel, no querés
apuntarte a ninguno de esos cursos. Tu
prioridad en este instante es tu hija y
recuperar tu libertad. Llamas a Cristian,
contesta su madre. Te dice que lamen-
ta mucho que los hayés decepciona-

las personas encargadas de educacién
en el penal y te pregunta si necesitas una
Biblia o un bloc de hojas. Te habla de lo
que podés estudiar y répidamente se va.
Te deja una hoja con las posibilidades
para que la analicés con calma.

do de esa forma y que por tu culpa
Cristian tuvo que salir del pais; ahora
ellos estdn enfrentando una situacion
econdémica bastante compleja sin su
hijo; sin embargo, es enfatica en que
ellos haran todo lo posible por cuidar
a Mariana.
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;QUE PENSAS DE LA
CARTA DE CRISTIAN?
; TE ANIMARIAS A
RESPONDERLE?
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10.52
* Penal de Ezeiza

Ante esa carta tan fria, tan decepcio-  se vefa encantadora con su vestido
nante de Cristian, apretas los dien- nuevo de cumpleafios. Mariana te
tes. ;Como pudiste ser tan tonta?, te  conmueve, no te imaginéds una vida
repetis una y otra vez. Mirds la foto  sin ella. Ante esta situacién debés
tierna de Mariana y no podés rete- decidir algo que nunca en la vida
ner el llanto. Recordas ese instante, imaginaste:

,

;DECIDIS INICIAR EL PROCESO
PARA QUE TU HIJA VAYA A
LA CARCEL MIENTRAS VOS
ESTAS ALLA O PREFERIS QUE
SE QUEDE MEJOR CON LOS

PADRES DE CRISTIAN?

Si decidis iniciar el proceso pasa a la pag. 8.

Si preferis que se quede pasa a la pag. 16.



20.03

* Penal de Ezeiza

Decidis tristemente que tu hija se
quede con los padres de Cristian. Y
lo decidis no porque queras sino por-
que es inadmisible que existan luga-
res dentro de una cércel que acepten
a madres e hijos. Ya suficiente es con
que vos estés encerrada. Por mas que
te prometas que la llamaras todas las
noches, a partir de ese instante sabés

que el futuro de tu hija Mariana no de-
pende de vos. No querés ni imaginar
coémo serd su vida, los problemas que
tendré que enfrentar sin tu cuidado.
Abrazas la foto, llords como si asi te
desintegraras, pudieras escapar por
un desaglie para abrazar otra vez a tu
hija amada. La cércel se vuelve un in-
fierno para vos.



FIN
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23.10

* Penal de Ezeiza

Asi te duela muchisimo tomar esa deci-
sién, te convencés de que lo mejor que
podés hacer es recuperar a tu hija, asi de
enfética se lo cuentas a Lala, quien poco
a poco te ha acogido como una hijaen el
pabelldn y te ha ensefiado como debés
moverte. Sin embargo, lo que pensas
es pura intuicion maternal, llevds muy
poco privada de la libertad y no tenés
ni la mas remota idea de cémo iniciar un
proceso de esos. Sabés que las madres
pueden estar en la cércel con sus hijos

porque lo viste en un documental que
te parti6 el corazén, pero nunca llegaste
a pensar que pudieras ser protagonista
de una historia tan dolorosa como esa.
Incluso en ese instante llegaste a pensar
que esas madres estaban locas, a nadie
en sano juicio se le ocurriria que un buen
lugar para un hijo fuera la carcel. Una de
las chicas del pabellén entiende muy
bien lo que decis, de repente se toma la
palabra y empieza a relatarles algo que
las deja a todas sin palabras.

/4

Mira, yo llevo 17 afios en este lugar.
Hace un tiempo, a mi me toco convivir
con las chicas que tenian hijos en el area
de educacioén, jugaba con ellas véley,
haciamos gimnasia, ibamos a la iglesia,
qué se yo. A pesar de que siempre me

parecio muy meritorio que entre ellas
se cuidaran, tuvieran prohibido fumar
cerca de los pibes, fueran como una es-
pecie de comunidad, nunca me parecié
normal que un chico no pueda abrir la




puerta sino que tuviera que gritar:
“iCeladoooraaaa!”, para que le abrie-
ran la reja. Me daba lastima, un nifo
que debia estar corriendo estaba en-
cerrado, desconociendo el mundo.
A eso, sumale que los chicos, por lo
general, se agarran broncoespasmos,
otitis, cosas tipicas de los primeros
tres anos. Los chicos pueden estar con
sus madres en prision hasta los cuatro
y la atencion, si bien adentro hay un
pediatra y todo, no es igual que en
un hospital de afuera. Puede que si
haya atencién las 24 horas, pero los
recursos no son los mismos, entonces
los chicos no reciben un tratamiento
de la misma forma. Ahora, lo que me
parece mas fuerte, es que los pibes
son afectados con el tiempo, fisica y
psicolégicamente, es como una ca-
dena. De la carcel nadie puede salir
intacto. A veces ni salis. Una vez me
dejé en shock una situacion: una ma-
dre se quedé dormida con su pareja
y aplastaron al bebé, estaban com-
pletamente drogadas, el nifio estaba
tieso cuando se despertaron.

Otra vez, uno de los nenes estuvo en
una salida recreativa con unos pas-
tores. Cuando regreso, la madre vio
que habia signos de abuso cuando lo



estaba cambiando. La madre empezé a
reclamar y se le unieron todas con jus-
ta razon, y como para parar un pabe-
llén que se levanta la respuesta es la
requisa, eso hicieron en el pabellon. No
hubo racionalidad para el uso de la fuer-
za ni de la represion. Tuvieron que lle-
gar hombres del servicio penitenciario
para detener la protesta y dieron una
golpiza terrible, creo que fue la peor
situacion que vivi aca porque vi como
golpeaban incluso a mujeres embaraza-
das. Entro todo el cuerpo de requisa,
hasta las maestras de jardin estan filma-
das golpeando con palos a las internas.
Los chicos solo miraban y lloraban, mu-
chos de ellos quedaron con traumas, se
aterraban al ver a un hombre porque
ellos, acostumbrados a estar rodeados
de mujeres, apenas vieron lo que los
hombres fueron tan violentos empeza-
ron a asociar que aca en la prision el
hombre cumple la funcién de pegar.

o0
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DESPUES DE ESCUCHAR
ESTA HISTORIA QUE SENTIS:

- Terror

- Decepcion
- Impotencia
- Rabia

- Otro jcual?

1”7




11.08

* Penal de Ezeiza

El relato de La Negra te resulta aterra-
dor, de verdad dudas si lo que haras
es lo mas adecuado, otras internas te
dicen que esa decisién no tiene senti-
do porque, para empezar, no has sido
condenada. “;Para qué va a traer a
un menor si no sabés si mafiana vas
a estar en libertad?”, te dicen con re-
proche. Pero vos preferis tener a tu
hija cerca bajo esa conviccién de las
madres tan categdrica que las hace
creer que si los hijos estan cerca de
ellas nada malo puede pasarles. No
querés que tu hija sea violada por al-
gln extrafio en la calle, como le pasé
a la hija de seis afos de Clemencia,
una mujer timida del penal que se
recrimina todo el tiempo haberla de-
jado afuera sabiendo que pudo haber
hecho lo que ti haras. Hablas dentro
del penal con el jefe de érea y luego
con todos los jefes, querés que todos

sepan la situacion que estés viviendo y
por qué vos tenés que traer a tu menor
adentro. Sabés que tienen que cam-
biar de area. Para todos es casi un NO
rotundo, pero como estds tan deses-
perada los volvés locos a todos cada
dia que pasa sin tomar la decision. Fi-
nalmente, Lala te ayuda a redactar un
habeas corpus, ya has aprendido que
en prision solo existe lo que queda
por escrito. “Claro, ellos te atenderan
cuando se les cante”, te dice Lala.

Por la noche, como todos los dias
desde que llegaste a la carcel, llamas
a tu hija para que no olvide tu voz. Le
contas historias, le decis que se porte
bien. Esperas con todo el corazén que
Mariana nunca te recrimine por estar
lejos de ella y prefiera a su abuela,
que nunca te recrimine por lo que es-
tas haciendo.
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09.45

* Penal de Ezeiza

El tiempo en la prision es de ellos, del
servicio penitenciario, de los jueces,
de todos menos de vos, eso lo tenés
claro. Pasan los dias, un par de meses
y no has tenido una respuesta después
de comparecer ante un juez y darle tus
argumentos en compafiia del defensor
oficial que te acompana en el proce-
so. La Procuracién Penitenciaria de la
Nacién también sigue muy de cerca tu
proceso, esta tiene clarisimo el impac-
to que genera el encarcelamiento de
mujeres como vos y quiere sentar un
precedente ante el Estado. Todos los
dias sacas audiencias para pedir infor-
macién sobre tu caso, pero no te dicen
nada. Después del almuerzo, una mila-
nesa de chancleta, como le decis a ese
pedazo de pollo desabrido de siem-
pre, decidis pintar un pedazo de cartén
que encontras. En ese pedazo de car-
tén ponés el Unico recuerdo que tenés
de tu hija: la foto. Le das un poco de
orden a esa pequefia celda donde vi-
vis y que recorrés completamente con

tres pasos cortos. Es entonces cuando
organizando un legajo de papeles en-
contras los cursos que incluso tus com-
paferas te han mencionado una y otra
vez cuando estan ranchando.

El dilema ahora es el siguiente:

?

;DECIDIS
INGRESAR A
UNO DE LOS
CURSOS QUE
OFRECE EL

PENAL O NO
LO HACES?

Si decidis ingresar a uno
de los cursos pasa a la
pag. 22.

Si decidis no ingresar a
ninguno pasa a la pag. 34.
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10.30

* Penal de Ezeiza

Decidis ingresar al taller de poesia,
pensés que asi no se te hard tan inso-
portable la espera. El encuentro con las
chicas del taller es agradable, ademas
del espacio tranquilo y abierto don-
de podés escuchar con mas claridad
algunos pajaros. Te hacés consciente
de que hacia meses no escuchabas
tan minuciosamente los pajaros que se

paran reja tras rejas como queriéndote
decir que una reja, después de todo,
no es nada, arriba siempre esté el cie-
lo. Lo miras, es tan azul, al menos ese
dia. Casualmente ese martes la profe-
sora Marfa, que hace parte de una or-
ganizacion social de mujeres, dice algo
sobre ese espacio que se ha manteni-
do a fuerza de lidia afo tras afio.

/4

A veces uno piensa: qué terrible la hu-
manidad... pero la cuestion es que en lo
unico que uno puede creer es en la soli-
daridad, al mundo solo lo puede hacer
bueno las personas, y el amor solo se
practica cuando vos encontras alguien
que te escucha, te quiere acompanar.
Esa ha sido una de las claves de este
taller de poesia en prisién, porque mu-
jeres como ustedes, teniéndolo todo
para perder, han elegido construir un
espacio para si y para las que vendran.
Hace un tiempo, unas mujeres dejaron
su marca para que otras tuvieran este
espacio. Muchas veces el taller ha fun-
cionado en competencia con otras acti-




vidades, muchas de ellas impuestas por
el servicio penitenciario para desinte-
grar este grupo. Pero ustedes no pue-
den dejar que se muera este taller, por-
que siempre esta bueno pensar en la
experiencia del tiempo en el encierro.
Y el tiempo, cuando uno esta privado
de la libertad, puede ser visto de mul-
tiples formas. Muchas veces la gente
esta tallandose el pellejo con el tiempo.
Es lo unico que tenés. Entonces, al salir
y conectarse con otra persona que no
tiene ganas, porque la verdad es esa,
va lograndose el objetivo de este es-
pacio, las palabras que se escriben aqui
van dejando mella. Cuando uno esta
presa borra su historia, uno no quiere
que nadie sepa nada de vos porque te
hace vulnerable, porque tenés una he-
rida abierta y no necesitas que alguien
venga con el dedito a abrirte mas el do-
lor. Cuando uno tiene ganas de sacar
ese dolor lo saca, no hay mas, por eso
lo que ustedes escriben es de ustedes,
de nadie mas, ustedes se pertenecen a
pesar del encierro. Asi de simple. 44

;QUE SENTIMIENTOS DE GENERA
LO QUE ACABAS DE ESCUCHAR?

- Esperanza - Alegria - Desazén - Angustia

- Otro jcual?




11.27

* Penal de Ezeiza

Las palabras de Maria te conmueven.
No has dicho ni una sola palabra,
nadie te ha obligado a eso, y esto
hace que te sintds muy cémoda. Te
reconforta que un poquito de sol
esté calentando una parte de tu ro-
dilla izquierda. Maria pregunta quién
quiere leer. Hay silencio de voces, el

turno es de los insectos del verano
que componen por si solos su liber-
tad sobre ese césped que ellos no
ven como encierro. Un avién despe-
ga muy cerca, cuando queda apenas
el eco de las turbinas, una de las chi-
cas dice que quiere leer. Adelante, le
dice Maria.



;ERES DE LOS QUE PIENSA QUE LA GENTE QUE
ESTA EN LA CARCEL NO TIENE SENTIMIENTOS?

Si/ No

¢Por qué?




15.03

* Penal de Ezeiza

El taller te hace sentir bastante bien,
te liberds un poco de las angustias
escuchando a las demas. Te ponés el
firme proposito de que volveras a es-
cribir, hace afios no lo hacés. Te gusta-
ria incluso volver sobre ese diario que
llevaste en la adolescencia cuando tus
padres se separaron.

Al final del taller se arma una charla
informal. Una de las chicas dice que
estar presa no significa perder los de-
rechos, dice que para ella, por ejem-
plo, fue muy chocante no poder votar.
"“Quizas afuera vos podés prescindir de
eso porque te quedaste durmiendo,
no le das mucha bolilla, pero adentro,
cuando descubris que solo podés vo-
tar como procesado, porque cuando
te condenan ya no lo podés hacer, te
resulta incomodo aceptarlo. El dnico
derecho que no tenés en prisién, se-
gun la Constitucién y la ley de ejecu-
cién penal, es a deambular libremente,
los otros derechos deberias tenerlos
intactos. Sin embargo, en la practica,

no termina siendo asi, en la préctica
vos no podés votar, las madres pier-
den la patria potestad de sus hijos...
hay muchas cosas en prisién sobre
las cuales vos no podés decidir y mas
cuando tu tiempo siempre depende
de los demas. Entonces esa imposibili-
dad te permite reflexionar sobre estos
temas. Que te lleven al médico, que te
otorguen el arresto domiciliario, que te
permitan una visita no es un beneficio.
Hay que romper con eso porque no
es un beneficio que vos accedés a tu
libertad, esto es un derecho que esta-
blece la ley”.

Justo cuando la charla estd mas entre-
tenida, llega el servicio penitenciario a
presionar, a decir que se les acabd el
tiempo para el ”
go, cuando el grupo se estd dividien-
do, otra compafiera suelta algo que in-

tallercito”. Sin embar-

dispone a las guardias: “"Compafieras,
no se les olvide nunca que TODAS so-
mos parte de la sociedad, asi estemos
encerradas, no nos convenzamos del
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discurso que a veces sale de quienes  siempre hemos sido parte de esa so-
estan afuera y que nosotros muchas  ciedad que no te quiere ver. El proble-
veces replicamos: esto de que vos al  ma no somos nosotras, son los otros
salir primero te tenés que resocializar, que te tienen que ver. La cércel es el
readaptar. Tenemos que entender que  fracaso de la sociedad”.

g

ESTAS DE ACUERDO CON ESTA FRASE: LA
CARCEL ES EL FRACASO DE LA SOCIEDAD.

Escribi lo que pensas:
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10.20

* Penal de Ezeiza

En un cuaderno decidis dibujar a tu
hija, a partir de ese instante querés es-
cribirle un diario que le daras cuando
ella esté grande, esperas que con él
comprenda qué pasd contigo en caso
de que te pase algo. Debajo de la foto
ilustrada escribis: “Querida hija, uno
en la vida se equivoca. Hoy quiero em-
pezarte a contar en qué me he equivo-
cado yo. La historia sera larga, asi que
acomodate bien y escuchdme, lee con
atencion estas palabras que fueron es-
critas con mucho dolor...”

Segun un rumor, hoy podés recibir una
respuesta sobre tu futuro. Deseés que
sea asi porque temés que a tu hija se la
lleven a vivir al extranjero. La mama de
Cristian no te ha vuelto a contestar el
teléfono. Es un dia triste y desolador en
la carcel. Un par de chicas con quienes
casi no te relacionés se estan drogando
desde el dia anterior y justo hoy se han
levantado de mal humor y empiezan a
gritar y a ofender a todo el mundo. Un
grupo de chicas con quienes ranchas

reaccionan contra esas chicas. Se arma
una gran batalla en el pabellon.

Ante esa situaciéon, donde estan invo-
lucradas personas que vos consideras
tus amigas, no sabés qué hacer.

7

;DECIDIS
APOYAR A TUS
COMPANERAS

O TE MANTENES
AL MARGEN
CON LAS

CONSECUENCIA
QUE TIENE ESTO
EN LA PRISION?

Si decidis apoyar a tus
compaiieras pasa a la pag. 30.

Si decidis no apoyar a
tus compafieras pasa
a la pag. 32.




18.23

* Penal de Ezeiza

Decidis quedarte y apoyar a tus com-
pafieras. Ellas han sido un soporte muy
fuerte para ti en prisién, te han ayuda-
do a sobrellevar el encierro y la distan-
cia con tu hija, son practicamente tu fa-
milia. Asi que sin medir las consecuen-
cias te quedas ahi parada, dispuesta a
todo. Una de las chicas drogadas saca
un cuchillo y lastima a una sefiora, estan
fuera de control, no son conscientes de
que pueden matar a una persona, no
les importa, has visto que en la carcel
a muchas no les importa sumar mas
afios a sus condenas. Otra chica saca
una rejilla de hierro y lo usa como pu-
fial, mueve sus brazos desesperada. No
sabés de donde salieron tantos palos.
Los golpes van y vienen. Se arrancan la
ropa, se agarran del pelo. Algunas mu-
jeres estan todas fajadas con pléstico
para que no entren las pufaladas. Un
rato después ingresa una brigada del
servicio penitenciario, hombres y muje-
res, estan enardecidos y reparten gol-
pes con brutalidad. Incluso a vos que
no te has involucrado te dan golpes en
el estémago y la cara. Te desmallas.

Despertéds en “los tubos”, un lugar
donde llevan a las internas que estan

castigadas. No entendés por qué estés
ahi si, segun recordés, no hiciste nada.
Estds en una celda muy pequefia en-
cerrada. Sentis cosas feas, una energia
enrarecida. Estds muy asustada. Nun-
ca antes te habfa dado tanto miedo la
oscuridad, porque segin cuentan las
internas en los tubos pasan cosas raras,
hablan de almas en pena de personas
que han muerto ahi. Empieza a caer el
sol, lo percibis por una rendija mientras
escuchas los lamentos de otras chicas.
Durante tres dias aguantds hambre y
frio, convivis con las cucarachas y con
la inmundicia del sanitario que esta en
la misma celda y parece que no lo han
limpiado nunca. Ninguna de las cela-
doras se acuerda de vos, no te traen ni
siquiera agua caliente. A veces gritas
como una loca, pateés la reja y luego
caés rendida, en un trance donde tenés
pesadillas. Cuando despertas a oscuras
en ese lugar aterrador te acordas de tu
hija y te arrepentis de traerla contigo; tal
vez lo mejor seria dejar que siga con tus
suegros, al menos ahi estard libre, no
tendré que verte nunca en una situacion
asi. Te reprochas por haber aceptado
guardarle esa bolsa negra con droga a
Cristian, lo Unico que querés es morirte.



Tres dias después de estar en los tubos, de sentir que has per-
dido tu dignidad para siempre porque a una celadora le parecié
bien desnudarte y ponerte a hacer ejercicio, el médico del penal
te revisa sin mirarte y lo Unico que te manda son calmantes. Te
sugiere que no te metas mas en problemas porque el sistema es
implacable y vos o te acomodas o el sistema te lleva por delante.

Cuando llegas al pabellén Lala y La Negra te reciben con carifio, te
invitan a un mate y te sugieren que hablés con las chicas de la Pro-
curacion para iniciar un proceso. Sabés que eso tardara y puede
que no sirva de nada, pero Lala insiste, las chicas estan muy indig-
nadas y estén cansadas de tanta violencia psicolégica y soborno
para que todo siga igual en prisién. Como las mujeres como vos
casi siempre son mamads, las celadoras saben cémo manipularlas.
La Negra te dice que tienen que unirse todas para exigir, fortale-
cer las instancias de didlogo para ponerse de acuerdo. Quizas no
es una huelga de brazos caidos lo que tienen que hacer porque
después el servicio las aprieta con las visitas de menores o la fa-
milia, quizas es otra cosa, tal vez deberian hacer una denuncia en
conjunto, buscar a los medios, buscar otras formas que el Servicio
no tenga cémo apretarlas. Puede ser dificil, te dicen, pero eso es
lo que tienen que empezar a buscar para que no se abuse mas de
mujeres como vos. En este tiempo que llevés te has dado cuenta
de que lo mas dificil de la convivencia entre mujeres es entender
que todas pueden pedir algo en comin para beneficio de cada
una de las internas.

Mientras hablan de eso una de las celadoras se acerca. “jSarmien-
to!, mirad para que no llorés més! Leés el papel. Te notifican desde
el juzgado que te han concedido el arresto domiciliario. Mafiana
te irés a casa, podras volver estar al lado de tu hija, asi tu situacion
legal todavia no se haya definido y siempre exista, hasta que no
se dé un fallo definitivo, la amenaza de regresar a la cércel, a ese
lugar que todo el tiempo intenta quitarte la identidad y lo que vos
tenés que hacer es no dejartela arrebatar jamas.

FIN



10.08
* Penal de Ezeiza

Estés tan nerviosa con todo lo que esta
pasando que preferis encerrarte en tu
celda. Justificds no haber peleado di-
ciendo que no podés arriesgarte a que

te maten y dejar huérfana a tu pobre
hija de dos afios. Haber decidido eso
tendrad un precio muy alto, puede ser
visto como traicion a tus compafieras.



Mientras esperas una respuesta, te-
més que el otro pabellén sea peor,
que no seas bien recibida como lo
fuiste aqui. Te consuela que has es-
cuchado que en ese pabelldon hay
méas posibilidades de trabajo y asi
podras ahorrar para mantener a tu
hija cuando estés nuevamente con
ella. Te cuestiona el hecho de que
por estar tratando de lograr algo dis-

tinto a lo que solicitaste todo termi-

ne mal y no obtengés ninguna de las
dos. Has escuchado muchas veces
que las chicas dicen que cuando vos

jodés alld dentro, de alguna forma el
servicio te trata de joder a vos. Lo
menos que querés en este momen-
to es volverte una candidata a ser
trasladada a otra prision lejana, a La
Pampa, por ejemplo, donde no po-
das, ni siquiera, ver crecer a tu hija.
Te ponés muy nerviosa, sentis que
todo, por impulso, por no saber con
justa razén cémo funciona la cércel,
puede salir muy mal. Cerrés los ojos.
Ahora solo te falta conjugar el verbo
perfecto en prision: esperar. Convivis
con la incertidumbre.




17.24

* Penal de Ezeiza

Decidis no ingresar a ningtin curso, me-
nos al taller de poesia que fue el que
mas te sugirieron tus compaferas, pen-
sas que estar en la cércel no tiene nada
de poético y vos no estas para andar
compartiendo “cosas bonitas” con los
demés, eso es lo que pensas que es un
poema. En lo Unico que querés pensar
es en tu hija Mariana, de quien cada
vez sabés menos porque no siempre
cuando llamas te contesta la maméa de
Cristian. Ella ni siquiera te ha ido a vi-
sitar al penal, no te ha llevado a tu hija
para abrazarla y sentir que la vida de
verdad tiene sentido.

Poco a poco has establecido tus pro-
pias rutinas en el penal. En medio de
las charlas de siempre donde una llora,
otra rie, otra juega, afloran las preo-
cupaciones de cada una y entre todas
se consuelan. A veces te levantas y no
querés que nadie te determine. Nadie
tiene la culpa de la situacién de cada
una, todas llegaron alld por diversas
razones. Por eso no te gusta desquitar-

te con nadie ni que se desquiten con
vos. Te has acercado a la Biblia que te
dieron los de Céritas, asi que cada dia
tratds de leer un fragmento que te de-
vuelve la fe. También vas a la biblioteca
y, Ultimamente, has empezado a hacer
mucho ejercicio. Salis a trotar en el pa-
tio, vas al gimnasio. Te has inscrito en
todas las clases de gimnasia, de voley,
todo lo que sea egjercicio, hasta can-
sarte. Tratds de acabar todas las pilas
completas, por algo te apodaron “Du-
racell”, porque tus comparieras sienten
que no se te acaba la energia nunca.
Asi se te va el dia a dia, y alas 10 p.m.,
que es la hora cuando las engoman a
todas, es decir, cuando las encierran en
los pabellones, en sus celdas, vos estas
rendida y podés conciliar mejor el sue-
fio. Claro que es normal que te levantés
muchas veces durante la noche, nunca
falta un grito aterrador o una pesadilla.
Los viernes y sdbados las dejan hasta la
media noche, esos dias es cuando mas
oportunidades tenés de que alguien te
conteste el teléfono.
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08.14

* Penal de Ezeiza

Tu solicitud ha sido aprobada y te no-
tifican que debés comparecer ante el
juez. Serd un dia largo. El traslado al
juzgado es toda una ceremonia. Solo
esperas tener buenas noticias. El ca-
mién de traslado te busca a las 2 a.m.
pero vos tenés que estar lista mucho
antes. Lo Unico que podés llevar es la
frazada y una bolsita con papel higié-
nico, un poco de azdlcar, un poco de
leche, una cucharita siempre y cuando
sea de pléstico, una botella de agua.
Nada mas. De 2 a 3 a.m. das vueltas
por todos los penales de Buenos Ai-
res. Llegads a Devoto, porque ahi se

hace el cambio de guardia y te mon-
tds en otro camién. Tenés clarisimo
que tenés que prepararte para no
entrar al bafio todo el dia, o lo mejor
sera hacerte encima, porque la letrina
en Devoto no se limpia como desde
1930. A eso de las 8 a.m. llegés al
juzgado, te duele todo. Te meten en
lo que ellos llaman “la leonera”. Alli
siempre hace frio, sea invierno o ve-
rano. ;Qué hacés ahi? Esperar. La leo-
nera es también una cércel que solo
tiene bancos de cemento alrededor
de la pared, no tiene absolutamente
nada mas. Tiene un bafio letrina que



no tiene puerta asi que si tenés que
hacer algo, una compafiera con una
frazada te hace de puerta mientras
vos hacés lo tuyo. Es muy denigran-
te. Ademads, esperas que esta vez no
tengds que enfrentarte a alguien que
quiere quitarte los zapatos porque se
enamord de ellos. Bajo esas circuns-
tancias, te sentis en una condicién de
inferioridad como ser humano que te
da pena presentarte ante el juez, pero
no tenés de otra. No importa que es-
tés mal peinada, mal dormida, mal
vestida, mal todo. Para contrarrestar
el hambre, te dan un tarrito de lata
oxidada y ahi te ponen un liquido ver-
doso que es supuestamente un mate
cocido con leche. Se ve tan mal que
nunca has intentado probarlo. Apenas
te comés un pan.

Solo esperas que esta vez el juez te
dé una buena noticia y el largo regre-
so a Ezeiza se justifique. Es tu turno.
El juez te llama. Te paras frente a él
pero él no te escucha, simplemente
te dice que firmés el documento que
te entrega donde dice que tu solici-
tud para llevar a tu hija a la cércel ha
sido negada, al igual que tu arresto
domiciliario. Te pide que firmés rapi-
damente porque espera otra chica.
Estés en shock. No tenés méas opcién
que firmar. Ahora, con esta noticia
que te parte el alma, debés esperar

hasta las 11 p.m., para que te reco-
ja el camién que te llevara a la cércel
de nuevo. Llegés a Ezeiza después de
media noche con todas las condicio-
nes en contra tuya. Afuera del camién
escuchéds que los guardas informan
que entran cinco chanchos, también
te han dicho vaca, nunca has escucha-
do que digan mujeres o seres huma-
nos. Pero hoy eso es lo de menos, la
tristeza que te invade, es superior a
todo el maltrato que has recibido to-
dos estos meses en la cércel.

Ante esto debés tomar una nueva
decision.

?

;DECIDIS
APELAR LA
DECISION O
PENSAS QUE
NO TIENE
SENTIDO

INTENTARLO
UNA VEZ MAS?

Si decidis apelar la
decisién pasa a la pag. 38.

Si decidis no apelar la
decisién pasa a la pag. 40.







FIN



21.26

* Penal de Ezeiza

La impotencia y la desolaciéon que
sentis en este instante es indescrip-
tible. No querés hacer nada, querés
quedarte inmovilizada por siempre. Si
no tenés a tu hija nada vale la pena.
Has visto cémo muchas mujeres para
afrontar el dolor se cortan, se tatdan,
se drogan, vos solo querés llorar. Oja-
|4 en este rincédn, en esta celda de

donde no querés salir nunca mas. Eres
humana, llords porque eres humana,
porque lo que pasé te duele. No se
trata solamente de no ser libre en este
instante, si no tienes a tu hija a tu lado
se te parte el corazén en mil millones
de pedazos. La vida te quité todo y
por eso lloras y llords y no querés de-
jar de hacerlo.



FIN



12.47

* Penal de Ezeiza

Decidis no adaptarte a esta nueva vida
en la carcel. No querés aceptar la si-
tuacién que empezéas a vivir, mucho
menos después de la humillacién que
acabas de sentir. Si estas en ese infier-
no que es la cércel, pues querés que
para todos los que te rodean también
lo sea. Penséas con rabia en tu madre,
en ese circulo delictivo que vos no pu-
diste romper y ahora pagas las conse-
cuencias. Solo querés que ese circulo
desastroso no alcance a tu hija Maria-
na. Ingresas al pabellén 12, un pabe-
|16n villa, también llamado cachivache.
Esta repleto de carpas y se caracteriza
porque no hay orden, las chicas escu-
chan musica a todo volumen toda la
noche hasta que se arma un quilombo.
Porro, cocaina, paco... ves un montén
de cosas que nunca viste en la calle,
ni siquiera cuando creiste que estabas

en tu peor época. Como no sabés cudl
serd tu lugar, te acomodés en una es-
quina. Una chica se te acerca, te mira
de abajo arriba y te dice: “Che, qué
buenas llantas”. Entonces te paras fir-
me, no le demostras miedo porque te
has metido en la cabeza que ahora que
estas adentro vivirds sin medir las con-
secuencias. "Si querés las llantas pone-
te a pelear, porque estas son las llantas
de una chorra”, le decis como si hu-
bieras sido tumbera toda la vida para
evitar que te roben los zapatos. Asi te
recibe la carcel: Entre tres chicas que
te quitan los zapatos y un dolor terrible
que se quedd en el cuerpo por culpa
de todas las patadas que te dieron.

Con el pasar de los dias entendés que
en prision la crueldad va en vertical
gracias a las arbitrariedades del siste-



ma penitenciario, pero también va de
forma horizontal, las chicas que llevan
mas afios regulan a quienes ingresan,
a las buenas o a las malas, con tal de
mantener el equilibrio en la villa, aun-
que has visto que es un equilibrio ser-
vicial, jerdrquico, no beneficia a todas
de igual forma. Una mujer de unos 45

g

afnos se te acerca y sabiamente te dice:
“Lo mas inteligente que podés hacer
es adaptarte, al menos en ciertas co-
sas, asi podras ver después las cartas
con las que jugards”. Vos te quedas
mirdndola. Ella te dice, no me mirés
asi, no soy un extraterrestre, me llamo
Lorena, pero podés llamarme “Lala”.

;SEGUN VOS QUE SERIA ADAPTARSE A LA

CARCEL?

- Obedecer

- Dejar de ser lo que sos para complacer a otros

- Luchar por tus convicciones cueste lo que cueste

- Hacerte respetar

- Otro ¢Cual?
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08.35
* Penal de Ezeiza

Un dia recibis una carta de Cristian
con una noticia que te congela.

Hoala €2€l, Adl mapp :

Ho Alatiral b LiTe WDs Ef HiviVocanls, Aia sonic,
ME juaptairss @48 Tobo &0 Wue HAGa Mo iBa A Tenil
EiTas Condficad~iing, EfPLEThladurs Pala auls fiEa 45,
fiin ansla 43TA Cea Aoy PARAT DEIDE Guw L
Perotienons - ME titan PreceSanpe ToA ThaP.Co B2

L] THPEFa conrirey - LA cppcat L) HemriBis, Uo wod

Lo gane) Biew. T4 Vb 4TI DB Cawba Be Ak ETRA
Hign AMsea Gue €1TaMop DiTeaibof €

Ciucbhe venTe, OFala PUEPAl TRAMTAR den viara

Lo AnTi PojsFie. EJTRT fw EL Couwlili A TR AR o

Fipemar ] @ MarcCs§ Pal .

T amo, CrifTind .



Fuder Judiclal de b Machén
BRAGAT FEDERAL CRIRALY

SENORES

MUZGAIMD FERERAL DE LOMAS IE ZAMORA,. .

= f T,

4

.ﬂ"!r
4

Omen wmeenbe, Coctlin Sammento, alogads en ls Unidad Penitenci
Federal Moo 31 de Rosé Marls Ezeizn, Legado Penal Usico (LFL) Mo, 124308, a disposicitn del
Burgads de Epecucain Penal No. 1, o cago del doctor Mmwrieso Costsbel, me represento v digo;

Imtevprompe recwrse da Habwss Corgus {Ley 23098 de moestro Cisligo
Pemal) ya que soliciio auterimeitn jram visstar & o parga y padre de mm hip menor quien s encuentrs
rechndo en el Complejo Penitenciano Fedeml I1: Marcos Fac.

“Provea de conformidad”

W



09.03

* Penal de Ezeiza

Después de un largo tiempo de es-
pera, te responden del juzgado que
al analizar informes sociales de con-
ducta y concepto, tu solicitud ha
sido negada. Te hacen un recuento
de las acciones negativas que has
llevado a cabo dentro del penal y

se enfocan, muy especialmente, en
el quilombo donde intentaste in-
cendiar el pabellén después de una
nueva pelea con una compafera. En
ese momento recordés las palabras
textuales del director del penal se-
manas atras.



47

“Cecilia, solo te digo una cosa: vos
te vas cumplida de aqui, no vas a
calificar nunca mas, yo te doy mi
palabra que vos te vas cumplida”.
Eso significa que tu estancia en la
cércel serd larga y no te daran nin-
gun beneficio para que recuperés
pronto la libertad y te restringiran
las visitas, las llamadas, las salidas,
todo. Ahora ves las consecuencias.
Con tu conducta en cero las cosas
se ponen peor.

Ante esta situacion tenés que decidir.

?

;DECIDIS
CAMBIAR

O AHORA

SI MANDAS
TODO A LA
CONCHA DE

SU MADRE?

Si decidis cambiar
pasa a la pag. 50.

Si decidis no cambiar
pasa a la pag. 47.




14.28

* Penal de Ezeiza

Decidis mandar todo a la concha de su
madre, si te vas cumplida, entonces ya
nada te importa. La carcel es una in-
justicia, pensas, pero creés que a vos
te las estan cobrando todas en exceso.
Mes tras mes, cuando llegan tus califi-
caciones, repetis el cero en conducta
que te prometié el director. Entonces
vos tampoco te moderas y con las ce-
ladoras, con las internas, con todo el
mundo vivis peleando. Pero todo tie-
ne un tope.

Después de varias situaciones donde
te han cagado a palo las celadoras, tu
amiga Lala te convence de que denun-
ciés ante la Procuracion este y otros
vejdmenes. Vos te has equivocado
pero el servicio penitenciario no lo ha
hecho mal y se le ha ido la mano en

mas de una ocasién. La Procuracion te
estd ayudando para que al menos te
trasladen al pabellén 31. Después de
una larga espera te responden que no
te aceptan por tu conducta.

Un viernes te dicen que tenés audien-
cia con el centro médico para revisar
el caso que adelanta la Procuracion.
Apenas entrés te cierran la puerta
como si fueras un animal en una jaula.
Te anuncia que no irds a ninguna cita
médica, vas ya mismo para La Pampa.
Se cumplen los rumores que te con-
taron de compafieras que llegaron
descalzas a La Pampa, sin sus cosas.
Gente engafnada, como vos, que aho-
ra, por mas que grités, te tendras que
tranquilizar en ese largo camino hacia
la cércel fantasma.



FIN
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11.35

* Penal de Ezeiza

Te das cuenta de que no podras contra
el sistema, que lo mejor es entender
cémo funciona y adaptarte mejor sin
que eso sea renunciar a tus derechos.
Empezas a cambiar tu actitud poco a
poco hasta que tu conducta deja de
estar en cero y alcanzas un 5.5. Sabés
que para una salida transitoria debés
tener 10.7, todavia te falta, pero al me-

,

nos ya no repetis el cero que te tenia
completamente marginada.

Creés que es un buen momento para
solicitar un cambio de pabellén donde
podés estar mas tranquila. Si seguis
ahi, seguramente enloquecerds de
tanto escuchar a todo volumen cumbia
villera.

SI QUERES ESCUCHAR UN MIX DE CUMBIA

VILLERA,

Ingresa a los siguientes playlinks:

Spotify: https://open.spotify.com/user/julia_mcd/playlist/7ukAyJrKU3Zi-

LZBGz4vueH

YouTube: https://youtu.be/A1BrYXKA45k



L4

;TE ANIMAS A REDACTAR UNA NUEVA AU-
DIENCIA?

Sefora

Jefa de seguridad interna

Me dirijo a usted con el mayor respeto que su persona y cargo tienen para
solicitarle que me trasladen a un pabellén de conducta, pienso que ya ten-
go méritos suficientes para estar en un lugar mas tranquilo. Me despido

aguardando cuanto antes una respuesta favorable.

Sarmiento Cecilia
Pabellén 12
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09.07

* Penal de Ezeiza

Es un buen dia, han aceptado tu cambio
a un pabellén de conducta, ahi podras
estar mas tranquila, podras tener un
pequefio espacio para vos. En un pabe-
[l6n de conducta las internas no pueden
quedarse haciendo jolgorio hasta tarde.
Solamente los fines de semana se pue-
den quedar hasta la media noche char-
lando, tomando mate, celebrando algin
cumpleanos, después, todo el mundo a
dormir hasta el recuento de las 8 a.m.
Sentis que lo Unico que extrafaras sera a
tu amiga Lala, quien se queda en la villa.

Las cosas en general van bien, hoy te
visitd por primera vez tu abuela de 70

g

afios, el tnico familiar que ha estado
pendiente de vos desde que te retu-
vieron y con quien conversas por telé-
fono mucho més de lo que conversa-
ban cuando vivian en la misma casa.
Antes de darte un abrazo te dice con
el dolor en el alma que no podré vol-
verte a visitar, asi lo quisiera. Le pre-
guntas el porqué y ella, con los ojos
a punto de dejar correr las lagrimas,
te responde: “Nena, mirame a mi, yo
trabajé toda mi vida, ;te parece que a
los 70 afios yo me tengo que desnu-
dar delante de alguien para ver a mi
nieta? Eso es algo que yo no quiero
volver a hacer”

;QUE ES LO MAS IMPORTANTE PARA AL-
GUIEN QUE ESTA PRIVADO DE LA LIBERTAD?

- La familia
- La libertad
- Ganar dinero

- La honra

- El respeto

-Demostrar que es inocente

- Otro ¢Cual?




16.25

Para no pensar en el sinsabor que te
dejo la noticia de tu abuela, la humi-
llacion que debié sentir cuando le
registraron sus cavidades intimas, la
exhibicién de su cuerpo desnudo ja
una mujer de 70 afos!, sabiendo que
hay dispositivos electrénicos para eso,
aceptas jugar con las chicas en el coli-
seo de la penitenciaria, que es de un
rosado y un mandarina horribles. Jugés
“quemado”, ese jueguito donde al-
guien tira la pelota y si te toca, te “que-
mas”. Sos la Ultima con otra compafie-
ra. Por error pisas la pelota, te resbalés
y el golpe que te das es dramatico.

Te llevan al servicio médico a eso de las
10 a.m., pero apenas a las 10 p.m. te lle-
van al hospital para hacerte una placa.
Tenés el peroné quebrado. El traumaté-
logo te dice que te tienen que poner tres
clavos. Te ponés a llorar, no te imaginas
que, ademas del encierro, ahora tengas
que tener un yeso por tres meses. Como
te pusieron el yeso desde el tobillo has-
ta pasando la rodilla, no podés moverte.
El médico dice que debés quedarte en
el centro médico. Te aplican siete inyec-
ciones para dormirte y cuando despertés
te das cuenta de que no te podés levan-
tar del dolor que tenés en la cola y en la
cintura. No querés estar mas tiempo ahi
rodeada de chicas que tienen tubercu-
losis, dengue hemorrégico, le decis al
médico que tenés miedo de contagiarte.

Te toca pelear para que te devuelvan al
pabellén. En este proceso de recupera-
cién tus compafieras te ayudan muchi-
simo. Te bafian, te ponen la bolsa en la
pierna para que no se te moje el yeso, te
cocinan. Ellas mismas, meses después, te
ayudan a sacar el yeso porque acé no hay
insumos para cortarlo. Cuando terminan
de sacarte el yeso te das cuenta de que
no sentis la pierna. Te asustas mucho, por
fortuna tus mismas comparieras te dicen
que todo es un proceso. Dia a dia hacen
terapia contigo, te agarran de la mano te
ayudan a caminar, ellas son quienes te ha-
cen la rehabilitacién, no el centro médico.

Sin embargo, no todo esté bien, y como
la pierna quedd mal enyesada, te jodiste
el tobillo. Debés solicitar una resonancia.
Ahora, mientras esperas la autorizacién,
por tu mente se cruza el siguiente dilema.

?

;DEJAS QUE TE
OPEREN AQUI O
ESPERAS RECUPERAR
LA LIBERTAD MUY
PRONTO PARA
QUE TE HAGAN UN

PROCEDIMIENTO
QUE TE DEJE
TRANQUILA?

Si decidis operarte pasa a la pag. 54.

Si decidis no operarte en prisién
pasa a la pag. 56.
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20.23

* Penal de Ezeiza

Decidis operarte aqui porque temés
que todo empeore y luego no podas
moverte; sin embargo, la operacion
sale mal y ahora vos estés postrada
en una cama. Te invade una depre-
sion terrible, afiords haber tenido una
madre y un padre que velaran por ti.
Querés al menos tener a tu hija cerca
pero nada de eso es posible. Querés
liberar esa angustia que sentis. Buscés
una cuchilla que guardaste muy bien

;PENSAS QUE
LA VIDA DE UN
SER HUMANO

TERMINA
CUANDO
PASA POR LA
CARCEL?

hace un tiempo dentro de una rendija
de la pared y te cortés la piel, varias
veces, hasta que la sangre te marea.
"El corte corta la angustia”, dicen en
la cércel. Pensés que asi, avivando ese
dolor fisico, tapas el dolor de tu alma'y
de tu corazédn. Cortarse la piel es pres-
tarle atencién a la piel y no a la terrible
desolacién que te invade. En este mo-
mento no te importa el después por-
que ahora mismo creés que no habra



FIN
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11.07

* Penal de Ezeiza

Cada vez te resulta mas dificil ponerte
en cuclillas. Como ninguin traumatélogo
vio a tiempo la resonancia que te hicie-
ron hace meses, ahora debés solicitar
una audiencia nueva para que te auto-
ricen otra. Sin esa resonancia no podés
tramitar un permiso especial, una salida
transitoria para ser operada, nada. El
dolor aumenta, empezas a lamentar no
haberte dejado operar aqui. Cada vez
caminds mas mal, te das cuenta de eso
porque se te gasta mas una ojota que la
otra. Esperds recuperar pronto tu liber-
tad, las chicas de la Procuracién te han
dicho que el proceso va por buen ca-
mino y que por tu condicién de madre
soltera, sumado a esta nueva situacion,

podés recuperar pronto tu libertad,
obviamente no se comprometen con
nada, solo siguen de cerca tu caso para
que se respeten tus derechos.

Una de las compafieras con quien ran-
chas, La Negra, quien lleva afios en
prision y es una mujer sabia y calmada,
cansada de que todos los dias te que-
jés porque no te autorizan la resonan-
cia, decide contarte una historia para
que te hagas una idea de que la tal
resonancia no te la haran nunca. “En la
carcel pasan cosas peores y al servicio
penitenciario no le importa”, te dice.
";Querés que te dé un ejemplo recien-
te?”, agrega. La escuchas.

El ano pasado en la unidad 31, don-
de alojan a las mujeres embarazadas y
madres, una chica que ya estaba en un
periodo de gestacién muy avanzado,

tenia seis meses, sintio que tenia con-
tracciones y estuvo durante todo un
dia reclamando atencién médica. El
centro médico la atiende pero le dice




que esta bien, que vuelva al pabe-
llon. Ella vuelve pero se sigue sintien-
do muy mal, siente que esta a punto
de parir. Las companeras le gritan a
la celadora porque ven que la piba
esta tirada en el piso con contraccio-
nes y mucho dolor, pero no le dan ni
una pastilla. Apenas viene la celadora
cuando empiezan a patear la reja. La
celadora la mira y le dice: “Dos veces
no te llevo al centro médico, elegi. Ya
fuiste y te dijeron que no tenés nada,
otra vez no te vuelvo a llevar”. Bueno,
la piba termina pariendo sola en el
pabellon a un hijo prematuro. Quiero
aclarar que la chica ya tenia antece-
dentes de nacimientos prematuros, y
esto no lo tuvieron en consideracion.

Cuando se dan cuenta de la cagada
que se mandaron, las celadoras vie-
nen con una médica que era quine-
siéloga, o sea nada que ver, esto era
ya un fin de semana, ademas, y paso
creo que en la noche. Con el cordon
todavia unido le hacen una practica
médica que es como desechar el cor-
don y la llevan asi al hospital. Ya el
parto se habia hecho en condiciones
super irregulares. El bebé quedé in-
ternado una semana en el hospital,
pero lastimosamente terminé murien-
do. Hay una denuncia, pero estos son



procesos largos que siguen en curso.
En este momento se estan haciendo
todos los procesos de testimonios,
pruebas y demas. Como ves mi que-
rida Ceci, este fue un caso super gra-
ve que refleja la no atencién y como
te subestiman aqui en prisién. Es muy
ineficiente el sistema de salud y el re-
clamo principal de las chicas es que lo
unico que hacen es o darte un anal-
gésico o darte una inyeccién, porque
siempre te estan dando inyecciones,
a diferencia de los varones. Aqui por
cualquier dolencia, un dolor de ova-
rios, por ejemplo, te dan inyecciones.
Es mas que simbdlica esta practica
cuando las drogas que les dan es ibu-
profeno o buscapina que, perfecta-
mente, pueden suministrarse por via
oral. Sobre esto la Procuracion ha he-
cho varias denuncias. En conclusion,
aqui nadie te revisa, no te hacen es-
tudios, mucho menos una resonancia,
solo te preguntan: ;qué te duele, la
cabeza? Subestiman tu dolor, te apli-
can una inyeccion y listo, volvés al pa-
bellén a morirte. #4




g

+PENSAS QUE ALGUIEN QUE ESTA EN
LA CARCEL DEBE SUFRIR TODOS LOS
CASTIGOS POSIBLES?

Si/ No

¢Por qué?
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Recibis un dibujo de tu hija que ya tiene
tres afos largos. Los trazos, el color te

devuelven la esperanza.
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21.07
* Penal de Ezeiza

Ha pasado el tiempo de la forma méas  Es entonces cuando pensas:
lenta posible. Muchas cosas cambia-
ron en tu vida y sentis que las tenés 9
talladas en la piel y en el alma. Has =

pagado parte de tu condena y en

cualquier momento te notificaran tu (,CONSl DERAS
libertad condicional. QUE YA ESTAS
El asunto es que, asi parezca extra- PREPARADA

fio, han ocurrido tantas cosas aqui PARA ASUMIR
adentro, que aparte de la emocién LA LIBERTAD O

que sentis de poder abrazar a tu

hija y no despre’nd.erte del ella nun- TEN ES MUCHO
ca mas, no sabés si podras afrontar MIEDO PORQUE

esa realidad. Has escuchado de las

chicas que reinciden y a los pocos TU FUTURO ES
meses vuelven a la carcel porque no |NC| ERTO?

tienen oportunidades.

Si creés que no estas preparada
pasé a la pag. 62.

Si creés que ya estas lista para
ser libre pasa a la pag. 66.
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09.02

* Penal de Ezeiza
. T




Aunque resulte paraddjico, tenés

miedo de salir. Adentro, bien o mal,
las necesidades basicas estan re-
sueltas y salir y enfrentar el mundo,
después de tener antecedentes pe-
nales, puede resultar complejo. Las
cosas pueden no funcionar. Empezas
a sentir algo que no imaginaste: ne-
garte a la libertad. Te acostumbraste
a depender muchisimo de los de-
mas. Pensas que la cércel no sirve
para que vos te “resocialicés”, qué

horrible palabra, al contrario, con la
forma como se concibe hoy la cércel
todo empeora. La cércel es el fraca-
so de la sociedad. No sabés como
volverte a hacer cargo de tu vida,
no te resulta facil dejar esta dina-
mica de la carcel a la cual te costd
un montén acostumbrarte. Te sentis
como una tortuga, querés guardar la
cabeza dentro de tu caparazén y no
volver a salir nunca méas. Hoy, el mie-
do es superior.
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08.45
* Penal de Ezeiza

Recibis la notificacién. La reja se abre.  po, todos los pasos que des serdn para
Hoy los pasos que des no tendrds que  tener una nueva vida que, asi sea incier-
deshacerlos regresando a la misma cama.  ta, serd una vida en libertad y eso, lo has
Por primera vez, después de mucho tiem-  aprendido, tiene un gran valor.

g

;CUANDO ALGUIEN HA ESTADO PRIVADO
DE LA LIBERTAD Y QUEDA LIBRE QUE ES LO
QUE MAS DESEA?

- Ver a su familia

- Conseguir un trabajo
- Estudiar

- Comer bien

- Que nadie lo juzgue

- Otro 4cual?




FIN



10.09

* Penal de Ezeiza

Aunque tenés miedo, decis estar pre-
parada para salir. ;Y por qué miedo?
Porque afuera, aparte de tu hija, no
tenés nada mas. No sabés qué haras,
cémo velarads por ella. Ha pasado el
mediodia del viernes y vos no has re-
cibido la orden de libertad del juzga-
do. Empezas a angustiarte, pensas que
esa ilusidn, como muchas en la carcel,
también se desvanece. Una compafie-
ra tuya decide llamar a la Procuracion
para que desde alla les ayuden a ave-
riguar qué pasa. Si antes de las cuatro
no llega nada, tu salida del penal se
postergarad hasta la proxima semana.
Eso te parece terrible, cuando se guar-
da la esperanza de salir, un segundo en
prision es una eternidad.

Recibis un mensaje de voz de la Pro-
curacion.

“Ceci, ya averiguamos sobre tu si-
tuacién, el juzgado habia olvidado
mandar el oficio, pero no te preocu-

pés que en unos minutos quedaron
de mandar un fax. Quedate tranquila.
Tu libertad es una realidad. Hoy seras
otra vez libre”.

Casi un minuto después de que escu-
chés ese mensaje vienen los de judicia-
les y te dicen que ya estdn haciendo
tus papeles. Hoy seras libre.

Finalmente llegéds a casa de tu abue-
la, ella te ha preparado algo especial.
Apenas lo probas, lo que més querés
es ver pronto a tu hija Mariana, abra-
zarla, sentir que por ella tiene senti-
do volver a empezar. Tocan la puer-
ta. Apenas ves a Mariana lloras de la
emocioén. Te parece un milagro tocar-
la otra vez. Muchas veces en prision
pensaste que nunca mas la verifas,
que los padres de Cristian se la lleva-
rian del pais. Esa noche se acuestan
temprano, querés que la vida sea muy
distinta al amanecer. Estas dispuesta a
enfrentarlo todo.



Pasan los dias y empezas a darte cuenta
de que una persona en libertad condi-
cional es muy poco lo que puede hacer.
Cuando vas a buscar trabajo lo prime-
ro que te piden son tus antecedentes
penales. Empezés a sentir un rechazo
social muy fuerte. A pesar de eso deci-
dis mantener la calma, querés creer que
encontrards una oportunidad en liber-
tad para no tener que volver a la cércel.

Como tenés un beneficio de libertad
condicional, tenés que ir una vez por
mes al Patronato de Liberados. Alla te
dan una planilla para firmar, te pregun-
tan si estas bien, vos decis que si y te
vas, es lo Unico que hacen. Una vez dijis-
te que estabas mal e igual no fue mucho
lo que pudieron hacer; eso si, te propu-
sieron que conformaras una cooperativa
que es, por lo visto, lo tinico que saben
proponer. Pero no es facil, una coope-
rativa implica un plan de negocios, co-
municacion, préstamos, un montén de
cosas que en la vida real va mas alla del
entusiasmo. Empezas a sentir que de-
biste tener un acompafiamiento mejor
antes de recuperar la libertad. Empezas
a entender por qué muchas compafie-
ras del penal, que tenian todas las ga-
nas de hacer cosas, trabajar de forma
honrada, por ejemplo, volvieron, y mal,
por no tener oportunidades.

Un dia te levantds bastante angus-
tiada porque obtener el “subsidio

|u

habitacional” esta resultando mas
complejo de lo imaginado, te piden
demasiados requisitos y ya estas
abrumada. Ademés, si finalmente
te lo dieran, no te dard para pagar
ni siquiera la pocilga mas barata. Tu
abuela percibe tu angustia y te dice
que no te preocupés, que podés
quedarte ahi sin pagar nada, que ese
lugar también te pertenece y ella po-
dré ayudarte para que salgas adelan-
te. Asi te tranquilicen sus palabras,
sentis que el futuro no es muy claro,
haber aprendido a hacer narices de
payaso, escarapelas y sacar la male-
za en el penal no te estan sirviendo
de mucho en las pocas entrevistas
que has tenido. ;Qué haras enton-
ces?, te preguntds muchas veces, y
la Unica respuesta posible que tenés
hasta el momento es aguantar el dia
a dia, aguantar. Querés demostrarte
a ti misma que valés mucho para la
sociedad, alin después de haber pa-
sado por el terrible encierro. La cér-
cel deberia autodestruirse, porque
la mejor cércel es la que no existe,
pensas en esa salita de espera donde
tenés la ilusion de que esa entrevista
sea la Ultima y te empuje a cambiar tu
vida para siempre.



i

;CREES QUE A LAS PERSONAS QUE PASAN
POR LA CARCEL SE LES DEBE DAR UNA
SEGUNDA OPORTUNIDAD?

Si/ No

¢Por qué?




FIN
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