






Vivís en Capital,
en Almagro, en una casa 

tomada por tu abuela 
hace 30 años. En esa 

misma casa han vivido 
por años parientes de tu 
mamá, pero la relación 
con ellos nunca ha sido 
muy buena, ninguno de 
ellos se hizo cargo de 

vos cuando tus padres te 
abandonaron y cada uno 

C E C I L I A  S A R M I E N T O



se fue a parar a lugares 
distintos: tu madre se 

enamoró de un brasileño 
y terminó en una cárcel 
culpada de narcotráfico. 
Tu padre, como siempre 
militó en un partido de 
izquierda, en el Partido 

Obrero, nunca tuvo 
tiempo para vos. La 

última vez que lo viste fue 
cuando tenías 10 años.

C E C I L I A  S A R M I E N T O
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Cuando entraste al colegio conociste 
a chicos que preferían escapar de él y 
andar la calle todo el día. Al principio, 
ellos solo fumaban cigarrillos, luego 
porros, luego empezaron a robar en 
algún supermercado, en el ciber o en 
un kiosko, cosas tan pequeñas que 
vos veías todo eso como un juego 
de niños. Después, los robos dejaron 
de ser tan pequeños, ya solo querían 
robar estéreos y celulares. La relación 
de afecto con ellos empezó a crecer 
y la relación con tu familia empeoró. 
Cuando tu madre se dio cuenta en 
qué andabas, te reprochó de la peor 
manera: “vos que andás con esos dro-
gadictos, sos una drogadicta, yo no te 
voy a buscar a la comisaría, sos una 
‘fisura’, ‘fumalata’”. Tu madre nunca 
te trató con cariño, nunca te tendió 
la mano. Ahora que lo pensás, creés 
que una muestra de afecto, un interés 
real por vos habría cambiado el curso 
de tu vida, porque vos nunca robaste, 
te mantuviste al margen, simplemen-

te acompañabas a tus amigos, los se-
guías, considerabas que ellos eran tu 
familia y la familia no se juzga. 

Un día conocés a Cristian, un chico 
muy cariñoso que te presenta sin du-
darlo a su familia. Sentís que con él 
tu vida puede cambiar. Los padres de 
Cristian, a pesar de vivir en un lugar 
bastante precario, te acogen como si 
fueras una hija más, nunca te tratan 
mal ni te juzgan; por eso, de alguna 
manera, encontrás contención en ese 
lugar. Cristian no roba, no te maltrata, 
el problema de Cristian es que está in-
volucrado en el tráfico de drogas, de 
eso te das cuenta justo el día en que 
una prueba de embarazo indica que 
algo está creciendo en tu panza.

Una noche, mientras duermes, escu-
chás un estruendo en la puerta de tu 
casa. Luego pasos fuertes que llegan 
hasta el cuarto donde estás con tu 
hija Mariana. La niña llora asustada, 

15.03
* Penal de Ezeiza
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¿DECIDÍS
ADAPTARTE A
LA PRISIÓN
O PREFERÍS NO
ADAPTARTE?

Si decidís adaptarte 
pasa a la pág. 8.

Si decidís no adaptarte 
pasa a la pág. 42.

vos la abrazás. Un policía con un fusil 
te apunta. La luz de una linterna te 
deja perpleja. No sabés lo que está 
pasando. Las puertas del armario se 
abren fuerte y vuela la ropa por todo 
el cuarto. Un rato después, el lugar 
queda hecho un chiquero. Un agente 
se acerca y te muestra una bolsa ne-
gra. Te pregunta dónde tenés más de 
esos paquetes. Vos no entendés lo 
que pasa, solo escuchás una voz de un 
agente que dice que ese paquete será 
suficiente prueba para que pasés mu-
chos años en la cárcel. Te esposan. Es-
tás abrumada con las preguntas que te 
hacen mientras te llevan al carro de la 
policía, pero vos lo único que escuchás 
con claridad es el llanto de Mariana. 
¿Quién la cuidará? Solo esperás que 
esto sea un malentendido y se resuelva 
muy pronto. 

Después de esperar más de 24 horas 
sin bañarte en una comisaría, sintién-
dote sucia por dentro y por fuera, com-
parecés ante un juez, 15 horas más tar-
de ingresás al Complejo Penitenciario 
Federal IV, se te acusa de traficar con 
droga, como muchas de las chicas que 
luego empezás a conocer en el penal. 
No podés creer cómo tu vida cambió 
en un abrir y cerrar de ojos, de todo te 
imaginaste menos que cuando eras fe-
liz con tu hija fueras a parar a la cárcel. 
Nunca olvidarás tu ingreso, ese primer 
día cuando sentiste que dejabas de ser 

humana. Te bajan esposada de un ca-
mión y la guarda que te recibe en el 
penal hace que te desnudés y luego 
que te agachés y hagás una vertical. 
Una y otra vez. No parás de llorar, no te 
salen las palabras de lo asustada que 
estás. La guarda te dice algo y como 
no escuchás, lo que sientes es un em-
pujón fuerte, tu rostro se golpea contra 
el piso. Por último, te toman montones 
de huellas, te sacan fotos y luego te 
encierran en los buzones. Por tres días 
convivís con cucarachas, con avispas y 
con un olor a mierda al cual nunca po-
drás acostumbrarte. Antes de que te 
pasen a un pabellón, la misma guarda 
que te dio la bienvenida te ordena que 
limpiés. “Mirá todo el desastre que hi-
ciste”, dice. 

Es entonces cuando enfrentás tu pri-
mer dilema en la cárcel: 
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Aunque es la primera vez que ingresás 
a la cárcel y por eso debés estar en un 
pabellón de primarios, ingresás a la uni-
dad 3, la unidad de máxima seguridad 
destinada a las mujeres reincidentes. 
Una mujer de unos 45 años se te acerca 
y dice que se llama Lorena, pero podés 
decirle “Lala”, te ofrece un té. Aceptás, 
te das cuenta de que hace más de dos 
días no tomás ni comés nada. Sin que 
vos le preguntés algo a esa mujer que 
se ve agradable y te ofrece galletitas 
envueltas en una servilleta, te dice que 
en la cárcel lo único que hay que tener 
es mucha paciencia. “Si estabas acos-
tumbrada a hablar con la gente o a le-
vantar un teléfono cuando quisieras, en 

la cárcel ya no pasa eso. Acá el tiempo 
es de ellos”, enfatiza. Vos le decís que 
lo único que querés es saber de tu hija, 
regresar pronto a casa. Ella te dice que 
eso es lo que quieren todas. “Mirá, re-
cién llegaste, trabajo no te van a dar de 
inmediato, entonces tomá te dejo una 
tarjeta para el teléfono y cuando tengás 
me la devolvés”. La noche es eterna, 
no ves la hora de que amanezca para 
poder hacer tu llamada del día. Como 
casi todas cuando entran a prisión, el 
primer día te resulta imposible dormir.

Antes de medio cerrar los ojos, te con-
centrás en dos frases escritas en la pa-
red en medio de firmas y groserías:

23.35
* Penal de Ezeiza
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Por la mañana, después de tomarte el 
desayuno, que es agua-leche caliente, te 
visita una mujer de Cáritas. Te ofrece un 
poco de ropa, una frazada, algunos ele-
mentos de aseo personal y unas cuantas 
toallas íntimas. Más tarde, viene una de 

Ves con cierta reticencia los conteni-
dos ofrecidos en la cárcel, no querés 
apuntarte a ninguno de esos cursos. Tu 
prioridad en este instante es tu hija y 
recuperar tu libertad. Llamás a Cristian, 
contesta su madre. Te dice que lamen-
ta mucho que los hayás decepciona-

08.25

16.34

* Penal de Ezeiza
las personas encargadas de educación 
en el penal y te pregunta si necesitás una 
Biblia o un bloc de hojas. Te habla de lo 
que podés estudiar y rápidamente se va. 
Te deja una hoja con las posibilidades 
para que la analicés con calma.

do de esa forma y que por tu culpa 
Cristian tuvo que salir del país; ahora 
ellos están enfrentando una situación 
económica bastante compleja sin su 
hijo; sin embargo, es enfática en que 
ellos harán todo lo posible por cuidar 
a Mariana. 
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¿QUÉ PENSÁS DE LA 
CARTA DE CRISTIAN? 
¿TE ANIMARÍAS A 
RESPONDERLE?
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Ante esa carta tan fría, tan decepcio-
nante de Cristian, apretás los dien-
tes. ¿Cómo pudiste ser tan tonta?, te 
repetís una y otra vez. Mirás la foto 
tierna de Mariana y no podés rete-
ner el llanto. Recordás ese instante, 

10.52
* Penal de Ezeiza

se veía encantadora con su vestido 
nuevo de cumpleaños.  Mariana te 
conmueve, no te imaginás una vida 
sin ella. Ante esta situación debés 
decidir algo que nunca en la vida 
imaginaste:

¿DECIDÍS INICIAR EL PROCESO
PARA QUE TU HIJA VAYA A 
LA CÁRCEL MIENTRAS VOS 
ESTÁS ALLÁ O PREFERÍS QUE 
SE QUEDE MEJOR CON LOS 
PADRES DE CRISTIAN?

Si decidís iniciar el proceso pasa a la pág. 8.

Si preferís que se quede pasa a la pág. 16.
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Decidís tristemente que tu hija se 
quede con los padres de Cristian. Y 
lo decidís no porque querás sino por-
que es inadmisible que existan luga-
res dentro de una cárcel que acepten 
a madres e hijos. Ya suficiente es con 
que vos estés encerrada. Por más que 
te prometás que la llamarás todas las 
noches, a partir de ese instante sabés 

que el futuro de tu hija Mariana no de-
pende de vos. No querés ni imaginar 
cómo será su vida, los problemas que 
tendrá que enfrentar sin tu cuidado. 
Abrazás la foto, llorás como si así te 
desintegraras, pudieras escapar por 
un desagüe para abrazar otra vez a tu 
hija amada. La cárcel se vuelve un in-
fierno para vos.

20.03
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Así te duela muchísimo tomar esa deci-
sión, te convencés de que lo mejor que 
podés hacer es recuperar a tu hija, así de 
enfática se lo cuentas a Lala, quien poco 
a poco te ha acogido como una hija en el 
pabellón y te ha enseñado cómo debés 
moverte. Sin embargo, lo que pensás 
es pura intuición maternal, llevás muy 
poco privada de la libertad y no tenés 
ni la más remota idea de cómo iniciar un 
proceso de esos. Sabés que las madres 
pueden estar en la cárcel con sus hijos 

porque lo viste en un documental que 
te partió el corazón, pero nunca llegaste 
a pensar que pudieras ser protagonista 
de una historia tan dolorosa como esa. 
Incluso en ese instante llegaste a pensar 
que esas madres estaban locas, a nadie 
en sano juicio se le ocurriría que un buen 
lugar para un hijo fuera la cárcel. Una de 
las chicas del pabellón entiende muy 
bien lo que decís, de repente se toma la 
palabra y empieza a relatarles algo que 
las deja a todas sin palabras.

Mirá, yo llevo 17 años en este lugar. 
Hace un tiempo, a mí me tocó convivir 
con las chicas que tenían hijos en el área 
de educación, jugaba con ellas vóley, 
hacíamos gimnasia, íbamos a la iglesia, 
qué se yo. A pesar de que siempre me 
pareció muy meritorio que entre ellas 
se cuidaran, tuvieran prohibido fumar 
cerca de los pibes, fueran como una es-
pecie de comunidad, nunca me pareció 
normal que un chico no pueda abrir la 

23.10
* Penal de Ezeiza



17 puerta sino que tuviera que gritar: 
“¡Celadoooraaaa!”, para que le abrie-
ran la reja. Me daba lástima, un niño 
que debía estar corriendo estaba en-
cerrado, desconociendo el mundo. 
A eso, sumale que los chicos, por lo 
general, se agarran broncoespasmos, 
otitis, cosas típicas de los primeros 
tres años. Los chicos pueden estar con 
sus madres en prisión hasta los cuatro 
y la atención, si bien adentro hay un 
pediatra y todo, no es igual que en 
un hospital de afuera. Puede que sí 
haya atención las 24 horas, pero los 
recursos no son los mismos, entonces 
los chicos no reciben un tratamiento 
de la misma forma. Ahora, lo que me 
parece más fuerte, es que los pibes 
son afectados con el tiempo, física y 
psicológicamente, es como una ca-
dena. De la cárcel nadie puede salir 
intacto. A veces ni salís. Una vez me 
dejó en shock una situación: una ma-
dre se quedó dormida con su pareja 
y aplastaron al bebé, estaban com-
pletamente drogadas, el niño estaba 
tieso cuando se despertaron.

Otra vez, uno de los nenes estuvo en 
una salida recreativa con unos pas-
tores. Cuando regresó, la madre vio 
que había signos de abuso cuando lo 



18 estaba cambiando. La madre empezó a 
reclamar y se le unieron todas con jus-
ta razón, y como para parar un pabe-
llón que se levanta la respuesta es la 
requisa, eso hicieron en el pabellón. No 
hubo racionalidad para el uso de la fuer-
za ni de la represión. Tuvieron que lle-
gar hombres del servicio penitenciario 
para detener la protesta y dieron una 
golpiza terrible, creo que fue la peor 
situación que viví acá porque vi cómo 
golpeaban incluso a mujeres embaraza-
das. Entró todo el cuerpo de requisa, 
hasta las maestras de jardín están filma-
das golpeando con palos a las internas. 
Los chicos solo miraban y lloraban, mu-
chos de ellos quedaron con traumas, se 
aterraban al ver a un hombre porque 
ellos, acostumbrados a estar rodeados 
de mujeres, apenas vieron lo que los 
hombres fueron tan violentos empeza-
ron a asociar que acá en la prisión el 
hombre cumple la función de pegar.

DESPUÉS DE ESCUCHAR 
ESTA HISTORIA QUÉ SENTÍS:
· Terror
· Decepción
· Impotencia
· Rabia
· Otro ¿cuál?
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El relato de La Negra te resulta aterra-
dor, de verdad dudás si lo que harás 
es lo más adecuado, otras internas te 
dicen que esa decisión no tiene senti-
do porque, para empezar, no has sido 
condenada. “¿Para qué va a traer a 
un menor si no sabés si mañana vas 
a estar en libertad?”, te dicen con re-
proche. Pero vos preferís tener a tu 
hija cerca bajo esa convicción de las 
madres tan categórica que las hace 
creer que si los hijos están cerca de 
ellas nada malo puede pasarles. No 
querés que tu hija sea violada por al-
gún extraño en la calle, como le pasó 
a la hija de seis años de Clemencia, 
una mujer tímida del penal que se 
recrimina todo el tiempo haberla de-
jado afuera sabiendo que pudo haber 
hecho lo que tú harás. Hablás dentro 
del penal con el jefe de área y luego 
con todos los jefes, querés que todos 

sepan la situación que estás viviendo y 
por qué vos tenés que traer a tu menor 
adentro. Sabés que tienen que cam-
biar de área. Para todos es casi un NO 
rotundo, pero como estás tan deses-
perada los volvés locos a todos cada 
día que pasa sin tomar la decisión. Fi-
nalmente, Lala te ayuda a redactar un 
habeas corpus, ya has aprendido que 
en prisión solo existe lo que queda 
por escrito. “Claro, ellos te atenderán 
cuando se les cante”, te dice Lala.

Por la noche, como todos los días 
desde que llegaste a la cárcel, llamás 
a tu hija para que no olvide tu voz. Le 
contás historias, le decís que se porte 
bien. Esperás con todo el corazón que 
Mariana nunca te recrimine por estar 
lejos de ella y prefiera a su abuela, 
que nunca te recrimine por lo que es-
tás haciendo.

11.08
* Penal de Ezeiza
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El tiempo en la prisión es de ellos, del 
servicio penitenciario, de los jueces, 
de todos menos de vos, eso lo tenés 
claro. Pasan los días, un par de meses 
y no has tenido una respuesta después 
de comparecer ante un juez y darle tus 
argumentos en compañía del defensor 
oficial que te acompaña en el proce-
so. La Procuración Penitenciaria de la 
Nación también sigue muy de cerca tu 
proceso, esta tiene clarísimo el impac-
to que genera el encarcelamiento de 
mujeres como vos y quiere sentar un 
precedente ante el Estado. Todos los 
días sacás audiencias para pedir infor-
mación sobre tu caso, pero no te dicen 
nada. Después del almuerzo, una mila-
nesa de chancleta, como le decís a ese 
pedazo de pollo desabrido de siem-
pre, decidís pintar un pedazo de cartón 
que encontrás. En ese pedazo de car-
tón ponés el único recuerdo que tenés 
de tu hija: la foto. Le das un poco de 
orden a esa pequeña celda donde vi-
vís y que recorrés completamente con 

tres pasos cortos. Es entonces cuando 
organizando un legajo de papeles en-
contrás los cursos que incluso tus com-
pañeras te han mencionado una y otra 
vez cuando están ranchando.

El dilema ahora es el siguiente:

09.45

¿DECIDÍS
INGRESAR A
UNO DE LOS 
CURSOS QUE 
OFRECE EL
PENAL O NO 
LO HACES?

Si decidís ingresar a uno 
de los cursos pasa a la 
pág. 22.

Si decidís no ingresar a 
ninguno pasa a la pág. 34.

* Penal de Ezeiza
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Decidís ingresar al taller de poesía, 
pensás que así no se te hará tan inso-
portable la espera. El encuentro con las 
chicas del taller es agradable, además 
del espacio tranquilo y abierto don-
de podés escuchar con más claridad 
algunos pájaros. Te hacés consciente 
de que hacía meses no escuchabas 
tan minuciosamente los pájaros que se 

paran reja tras rejas como queriéndote 
decir que una reja, después de todo, 
no es nada, arriba siempre está el cie-
lo. Lo mirás, es tan azul, al menos ese 
día. Casualmente ese martes la profe-
sora María, que hace parte de una or-
ganización social de mujeres, dice algo 
sobre ese espacio que se ha manteni-
do a fuerza de lidia año tras año.

10.30
* Penal de Ezeiza

A veces uno piensa: qué terrible la hu-
manidad… pero la cuestión es que en lo 
único que uno puede creer es en la soli-
daridad, al mundo solo lo puede hacer 
bueno las personas, y el amor solo se 
practica cuando vos encontrás alguien 
que te escucha, te quiere acompañar. 
Esa ha sido una de las claves de este 
taller de poesía en prisión, porque mu-
jeres como ustedes, teniéndolo todo 
para perder, han elegido construir un 
espacio para sí y para las que vendrán. 
Hace un tiempo, unas mujeres dejaron 
su marca para que otras tuvieran este 
espacio. Muchas veces el taller ha fun-
cionado en competencia con otras acti-
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vidades, muchas de ellas impuestas por 
el servicio penitenciario para desinte-
grar este grupo. Pero ustedes no pue-
den dejar que se muera este taller, por-
que siempre está bueno pensar en la 
experiencia del tiempo en el encierro. 
Y el tiempo, cuando uno está privado 
de la libertad, puede ser visto de múl-
tiples formas. Muchas veces la gente 
está tallándose el pellejo con el tiempo. 
Es lo único que tenés. Entonces, al salir 
y conectarse con otra persona que no 
tiene ganas, porque la verdad es esa, 
va lográndose el objetivo de este es-
pacio, las palabras que se escriben aquí 
van dejando mella. Cuando uno está 
presa borra su historia, uno no quiere 
que nadie sepa nada de vos porque te 
hace vulnerable, porque tenés una he-
rida abierta y no necesitás que alguien 
venga con el dedito a abrirte más el do-
lor. Cuando uno tiene ganas de sacar 
ese dolor lo saca, no hay más, por eso 
lo que ustedes escriben es de ustedes, 
de nadie más, ustedes se pertenecen a 
pesar del encierro. Así de simple.

¿QUÉ SENTIMIENTOS DE GENERA 
LO QUE ACABÁS DE ESCUCHAR?
· Esperanza   · Alegría   · Desazón   · Angustia          

· Otro ¿cuál?
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Las palabras de María te conmueven. 
No has dicho ni una sola palabra, 
nadie te ha obligado a eso, y esto 
hace que te sintás muy cómoda. Te 
reconforta que un poquito de sol 
esté calentando una parte de tu ro-
dilla izquierda. María pregunta quién 
quiere leer. Hay silencio de voces, el 

turno es de los insectos del verano 
que componen por sí solos su liber-
tad sobre ese césped que ellos no 
ven como encierro. Un avión despe-
ga muy cerca, cuando queda apenas 
el eco de las turbinas, una de las chi-
cas dice que quiere leer. Adelante, le 
dice María.

11.27
* Penal de Ezeiza
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¿ERES DE LOS QUE PIENSA QUE LA GENTE QUE 
ESTÁ EN LA CÁRCEL NO TIENE SENTIMIENTOS?
Si / No
¿Por qué?
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El taller te hace sentir bastante bien, 
te liberás un poco de las angustias 
escuchando a las demás. Te ponés el 
firme propósito de que volverás a es-
cribir, hace años no lo hacés. Te gusta-
ría incluso volver sobre ese diario que 
llevaste en la adolescencia cuando tus 
padres se separaron. 
Al final del taller se arma una charla 
informal. Una de las chicas dice que 
estar presa no significa perder los de-
rechos, dice que para ella, por ejem-
plo, fue muy chocante no poder votar. 
“Quizás afuera vos podés prescindir de 
eso porque te quedaste durmiendo, 
no le das mucha bolilla, pero adentro, 
cuando descubrís que solo podés vo-
tar como procesado, porque cuando 
te condenan ya no lo podés hacer, te 
resulta incómodo aceptarlo. El único 
derecho que no tenés en prisión, se-
gún la Constitución y la ley de ejecu-
ción penal, es a deambular libremente, 
los otros derechos deberías tenerlos 
intactos. Sin embargo, en la práctica, 

no termina siendo así, en la práctica 
vos no podés votar, las madres pier-
den la patria potestad de sus hijos… 
hay muchas cosas en prisión sobre 
las cuales vos no podés decidir y más 
cuando tu tiempo siempre depende 
de los demás. Entonces esa imposibili-
dad te permite reflexionar sobre estos 
temas. Que te lleven al médico, que te 
otorguen el arresto domiciliario, que te 
permitan una visita no es un beneficio. 
Hay que romper con eso porque no 
es un beneficio que vos accedás a tu 
libertad, esto es un derecho que esta-
blece la ley”.
 Justo cuando la charla está más entre-
tenida, llega el servicio penitenciario a 
presionar, a decir que se les acabó el 
tiempo para el “tallercito”. Sin embar-
go, cuando el grupo se está dividien-
do, otra compañera suelta algo que in-
dispone a las guardias: “Compañeras, 
no se les olvide nunca que TODAS so-
mos parte de la sociedad, así estemos 
encerradas, no nos convenzamos del 

15.03
* Penal de Ezeiza
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discurso que a veces sale de quienes 
están afuera y que nosotros muchas 
veces replicamos: esto de que vos al 
salir primero te tenés que resocializar, 
readaptar. Tenemos que entender que 

siempre hemos sido parte de esa so-
ciedad que no te quiere ver. El proble-
ma no somos nosotras, son los otros 
que te tienen que ver. La cárcel es el 
fracaso de la sociedad”. 

ESTÁS DE ACUERDO CON ESTA FRASE: LA 
CÁRCEL ES EL FRACASO DE LA SOCIEDAD.
Escribí lo que pensás:
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En un cuaderno decidís dibujar a tu 
hija, a partir de ese instante querés es-
cribirle un diario que le darás cuando 
ella esté grande, esperás que con él 
comprenda qué pasó contigo en caso 
de que te pase algo. Debajo de la foto 
ilustrada escribís: “Querida hija, uno 
en la vida se equivoca. Hoy quiero em-
pezarte a contar en qué me he equivo-
cado yo. La historia será larga, así que 
acomodáte bien y escucháme, lee con 
atención estas palabras que fueron es-
critas con mucho dolor…” 

Según un rumor, hoy podés recibir una 
respuesta sobre tu futuro. Deseás que 
sea así porque temés que a tu hija se la 
lleven a vivir al extranjero. La mamá de 
Cristian no te ha vuelto a contestar el 
teléfono. Es un día triste y desolador en 
la cárcel. Un par de chicas con quienes 
casi no te relacionás se están drogando 
desde el día anterior y justo hoy se han 
levantado de mal humor y empiezan a 
gritar y a ofender a todo el mundo. Un 
grupo de chicas con quienes ranchás 

reaccionan contra esas chicas. Se arma 
una gran batalla en el pabellón.

Ante esa situación, donde están invo-
lucradas personas que vos considerás 
tus amigas, no sabés qué hacer.

10.20
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¿DECIDÍS 
APOYAR A TUS 
COMPAÑERAS
O TE MANTENÉS 
AL MARGEN 
CON LAS 
CONSECUENCIA 
QUE TIENE ESTO 
EN LA PRISIÓN?

Si decidís apoyar a tus 
compañeras pasa a la pág. 30.

Si decidís no apoyar a
tus compañeras pasa
a la pág. 32.
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Decidís quedarte y apoyar a tus com-
pañeras. Ellas han sido un soporte muy 
fuerte para ti en prisión, te han ayuda-
do a sobrellevar el encierro y la distan-
cia con tu hija, son prácticamente tu fa-
milia. Así que sin medir las consecuen-
cias te quedás ahí parada, dispuesta a 
todo. Una de las chicas drogadas saca 
un cuchillo y lastima a una señora, están 
fuera de control, no son conscientes de 
que pueden matar a una persona, no 
les importa, has visto que en la cárcel 
a muchas no les importa sumar más 
años a sus condenas. Otra chica saca 
una rejilla de hierro y lo usa como pu-
ñal, mueve sus brazos desesperada. No 
sabés de dónde salieron tantos palos. 
Los golpes van y vienen. Se arrancan la 
ropa, se agarran del pelo. Algunas mu-
jeres están todas fajadas con plástico 
para que no entren las puñaladas. Un 
rato después ingresa una brigada del 
servicio penitenciario, hombres y muje-
res, están enardecidos y reparten gol-
pes con brutalidad. Incluso a vos que 
no te has involucrado te dan golpes en 
el estómago y la cara. Te desmallás.

Despertás en “los tubos”, un lugar 
donde llevan a las internas que están 

castigadas. No entendés por qué estás 
ahí si, según recordás, no hiciste nada. 
Estás en una celda muy pequeña en-
cerrada. Sentís cosas feas, una energía 
enrarecida. Estás muy asustada. Nun-
ca antes te había dado tanto miedo la 
oscuridad, porque según cuentan las 
internas en los tubos pasan cosas raras, 
hablan de almas en pena de personas 
que han muerto ahí. Empieza a caer el 
sol, lo percibís por una rendija mientras 
escuchás los lamentos de otras chicas. 
Durante tres días aguantás hambre y 
frío, convivís con las cucarachas y con 
la inmundicia del sanitario que está en 
la misma celda y parece que no lo han 
limpiado nunca. Ninguna de las cela-
doras se acuerda de vos, no te traen ni 
siquiera agua caliente. A veces gritás 
como una loca, pateás la reja y luego 
caés rendida, en un trance donde tenés 
pesadillas. Cuando despertás a oscuras 
en ese lugar aterrador te acordás de tu 
hija y te arrepentís de traerla contigo; tal 
vez lo mejor sería dejar que siga con tus 
suegros, al menos ahí estará libre, no 
tendrá que verte nunca en una situación 
así. Te reprochás por haber aceptado 
guardarle esa bolsa negra con droga a 
Cristian, lo único que querés es morirte. 

18.23
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Tres días después de estar en los tubos, de sentir que has per-
dido tu dignidad para siempre porque a una celadora le pareció 
bien desnudarte y ponerte a hacer ejercicio, el médico del penal 
te revisa sin mirarte y lo único que te manda son calmantes. Te 
sugiere que no te metás más en problemas porque el sistema es 
implacable y vos o te acomodás o el sistema te lleva por delante. 

Cuando llegás al pabellón Lala y La Negra te reciben con cariño, te 
invitan a un mate y te sugieren que hablés con las chicas de la Pro-
curación para iniciar un proceso. Sabés que eso tardará y puede 
que no sirva de nada, pero Lala insiste, las chicas están muy indig-
nadas y están cansadas de tanta violencia psicológica y soborno 
para que todo siga igual en prisión. Como las mujeres como vos 
casi siempre son mamás, las celadoras saben cómo manipularlas. 
La Negra te dice que tienen que unirse todas para exigir, fortale-
cer las instancias de diálogo para ponerse de acuerdo. Quizás no 
es una huelga de brazos caídos lo que tienen que hacer porque 
después el servicio las aprieta con las visitas de menores o la fa-
milia, quizás es otra cosa, tal vez deberían hacer una denuncia en 
conjunto, buscar a los medios, buscar otras formas que el Servicio 
no tenga cómo apretarlas. Puede ser difícil, te dicen, pero eso es 
lo que tienen que empezar a buscar para que no se abuse más de 
mujeres como vos. En este tiempo que llevás te has dado cuenta 
de que lo más difícil de la convivencia entre mujeres es entender 
que todas pueden pedir algo en común para beneficio de cada 
una de las internas.
 
Mientras hablan de eso una de las celadoras se acerca. “¡Sarmien-
to!, mirá para que no llorés más! Leés el papel. Te notifican desde 
el juzgado que te han concedido el arresto domiciliario. Mañana 
te irás a casa, podrás volver estar al lado de tu hija, así tu situación 
legal todavía no se haya definido y siempre exista, hasta que no 
se dé un fallo definitivo, la amenaza de regresar a la cárcel, a ese 
lugar que todo el tiempo intenta quitarte la identidad y lo que vos 
tenés que hacer es no dejártela arrebatar jamás. 

FIN
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Estás tan nerviosa con todo lo que está 
pasando que preferís encerrarte en tu 
celda. Justificás no haber peleado di-
ciendo que no podés arriesgarte a que 

te maten y dejar huérfana a tu pobre 
hija de dos años. Haber decidido eso 
tendrá un precio muy alto, puede ser 
visto como traición a tus compañeras. 

10.08
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Mientras esperás una respuesta, te-
més que el otro pabellón sea peor, 
que no seas bien recibida como lo 
fuiste aquí. Te consuela que has es-
cuchado que en ese pabellón hay 
más posibilidades de trabajo y así 
podrás ahorrar para mantener a tu 
hija cuando estés nuevamente con 
ella. Te cuestiona el hecho de que 
por estar tratando de lograr algo dis-
tinto a lo que solicitaste todo termi-
ne mal y no obtengás ninguna de las 
dos. Has escuchado muchas veces 
que las chicas dicen que cuando vos 

jodés allá dentro, de alguna forma el 
servicio te trata de joder a vos. Lo 
menos que querés en este momen-
to es volverte una candidata a ser 
trasladada a otra prisión lejana, a La 
Pampa, por ejemplo, donde no po-
dás, ni siquiera, ver crecer a tu hija. 
Te ponés muy nerviosa, sentís que 
todo, por impulso, por no saber con 
justa razón cómo funciona la cárcel, 
puede salir muy mal. Cerrás los ojos. 
Ahora solo te falta conjugar el verbo 
perfecto en prisión: esperar. Convivís 
con la incertidumbre.

FIN
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Decidís no ingresar a ningún curso, me-
nos al taller de poesía que fue el que 
más te sugirieron tus compañeras, pen-
sás que estar en la cárcel no tiene nada 
de poético y vos no estás para andar 
compartiendo “cosas bonitas” con los 
demás, eso es lo que pensás que es un 
poema. En lo único que querés pensar 
es en tu hija Mariana, de quien cada 
vez sabés menos porque no siempre 
cuando llamás te contesta la mamá de 
Cristian. Ella ni siquiera te ha ido a vi-
sitar al penal, no te ha llevado a tu hija 
para abrazarla y sentir que la vida de 
verdad tiene sentido.

Poco a poco has establecido tus pro-
pias rutinas en el penal. En medio de 
las charlas de siempre donde una llora, 
otra ríe, otra juega, afloran las preo-
cupaciones de cada una y entre todas 
se consuelan. A veces te levantás y no 
querés que nadie te determine. Nadie 
tiene la culpa de la situación de cada 
una, todas llegaron allá por diversas 
razones. Por eso no te gusta desquitar-

te con nadie ni que se desquiten con 
vos. Te has acercado a la Biblia que te 
dieron los de Cáritas, así que cada día 
tratás de leer un fragmento que te de-
vuelve la fe. También vas a la biblioteca 
y, últimamente, has empezado a hacer 
mucho ejercicio. Salís a trotar en el pa-
tio, vas al gimnasio. Te has inscrito en 
todas las clases de gimnasia, de voley, 
todo lo que sea ejercicio, hasta can-
sarte. Tratás de acabar todas las pilas 
completas, por algo te apodaron “Du-
racell”, porque tus compañeras sienten 
que no se te acaba la energía nunca. 
Así se te va el día a día, y a las 10 p.m., 
que es la hora cuando las engoman a 
todas, es decir, cuando las encierran en 
los pabellones, en sus celdas, vos estás 
rendida y podés conciliar mejor el sue-
ño. Claro que es normal que te levantés 
muchas veces durante la noche, nunca 
falta un grito aterrador o una pesadilla. 
Los viernes y sábados las dejan hasta la 
media noche, esos días es cuando más 
oportunidades tenés de que alguien te 
conteste el teléfono.

17.24
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Tu solicitud ha sido aprobada y te no-
tifican que debés comparecer ante el 
juez. Será un día largo. El traslado al 
juzgado es toda una ceremonia. Solo 
esperás tener buenas noticias. El ca-
mión de traslado te busca a las 2 a.m. 
pero vos tenés que estar lista mucho 
antes. Lo único que podés llevar es la 
frazada y una bolsita con papel higié-
nico, un poco de azúcar, un poco de 
leche, una cucharita siempre y cuando 
sea de plástico, una botella de agua. 
Nada más. De 2 a 3 a.m. das vueltas 
por todos los penales de Buenos Ai-
res. Llegás a Devoto, porque ahí se 

hace el cambio de guardia y te mon-
tás en otro camión. Tenés clarísimo 
que tenés que prepararte para no 
entrar al baño todo el día, o lo mejor 
será hacerte encima, porque la letrina 
en Devoto no se limpia como desde 
1930. A eso de las 8 a.m. llegás al 
juzgado, te duele todo. Te meten en 
lo que ellos llaman “la leonera”. Allí 
siempre hace frío, sea invierno o ve-
rano. ¿Qué hacés ahí? Esperar. La leo-
nera es también una cárcel que solo 
tiene bancos de cemento alrededor 
de la pared, no tiene absolutamente 
nada más. Tiene un baño letrina que 

08.14
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no tiene puerta así que si tenés que 
hacer algo, una compañera con una 
frazada te hace de puerta mientras 
vos hacés lo tuyo. Es muy denigran-
te. Además, esperás que esta vez no 
tengás que enfrentarte a alguien que 
quiere quitarte los zapatos porque se 
enamoró de ellos. Bajo esas circuns-
tancias, te sentís en una condición de 
inferioridad como ser humano que te 
da pena presentarte ante el juez, pero 
no tenés de otra. No importa que es-
tés mal peinada, mal dormida, mal 
vestida, mal todo. Para contrarrestar 
el hambre, te dan un tarrito de lata 
oxidada y ahí te ponen un líquido ver-
doso que es supuestamente un mate 
cocido con leche. Se ve tan mal que 
nunca has intentado probarlo. Apenas 
te comés un pan.
 
Solo esperás que esta vez el juez te 
dé una buena noticia y el largo regre-
so a Ezeiza se justifique. Es tu turno. 
El juez te llama. Te parás frente a él 
pero él no te escucha, simplemente 
te dice que firmés el documento que 
te entrega donde dice que tu solici-
tud para llevar a tu hija a la cárcel ha 
sido negada, al igual que tu arresto 
domiciliario. Te pide que firmés rápi-
damente porque espera otra chica. 
Estás en shock. No tenés más opción 
que firmar. Ahora, con esta noticia 
que te parte el alma, debés esperar 

hasta las 11 p.m., para que te reco-
ja el camión que te llevará a la cárcel 
de nuevo. Llegás a Ezeiza después de 
media noche con todas las condicio-
nes en contra tuya. Afuera del camión 
escuchás que los guardas informan 
que entran cinco chanchos, también 
te han dicho vaca, nunca has escucha-
do que digan mujeres o seres huma-
nos. Pero hoy eso es lo de menos, la 
tristeza que te invade, es superior a 
todo el maltrato que has recibido to-
dos estos meses en la cárcel. 

Ante esto debés tomar una nueva 
decisión.

¿DECIDÍS 
APELAR LA 
DECISIÓN O 
PENSÁS QUE 
NO TIENE 
SENTIDO 
INTENTARLO 
UNA VEZ MÁS?

Si decidís apelar la 
decisión pasa a la pág. 38.

Si decidís no apelar la
decisión pasa a la pág. 40.
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La impotencia y la desolación que 
sentís en este instante es indescrip-
tible. No querés hacer nada, querés 
quedarte inmovilizada por siempre. Si 
no tenés a tu hija nada vale la pena. 
Has visto cómo muchas mujeres para 
afrontar el dolor se cortan, se tatúan, 
se drogan, vos solo querés llorar. Oja-
lá en este rincón, en esta celda de 

donde no querés salir nunca más. Eres 
humana, llorás porque eres humana, 
porque lo que pasó te duele. No se 
trata solamente de no ser libre en este 
instante, si no tienes a tu hija a tu lado 
se te parte el corazón en mil millones 
de pedazos. La vida te quitó todo y 
por eso llorás y llorás y no querés de-
jar de hacerlo. 

21.26
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Decidís no adaptarte a esta nueva vida 
en la cárcel. No querés aceptar la si-
tuación que empezás a vivir, mucho 
menos después de la humillación que 
acabás de sentir. Si estás en ese infier-
no que es la cárcel, pues querés que 
para todos los que te rodean también 
lo sea. Pensás con rabia en tu madre, 
en ese círculo delictivo que vos no pu-
diste romper y ahora pagás las conse-
cuencias. Solo querés que ese círculo 
desastroso no alcance a tu hija Maria-
na. Ingresás al pabellón 12, un pabe-
llón villa, también llamado cachivache. 
Está repleto de carpas y se caracteriza 
porque no hay orden, las chicas escu-
chan música a todo volumen toda la 
noche hasta que se arma un quilombo. 
Porro, cocaína, paco… ves un montón 
de cosas que nunca viste en la calle, 
ni siquiera cuando creíste que estabas 

en tu peor época. Como no sabés cuál 
será tu lugar, te acomodás en una es-
quina. Una chica se te acerca, te mira 
de abajo arriba y te dice: “Che, qué 
buenas llantas”. Entonces te parás fir-
me, no le demostrás miedo porque te 
has metido en la cabeza que ahora que 
estás adentro vivirás sin medir las con-
secuencias. “Si querés las llantas pone-
te a pelear, porque estas son las llantas 
de una chorra”, le decís como si hu-
bieras sido tumbera toda la vida para 
evitar que te roben los zapatos. Así te 
recibe la cárcel: Entre tres chicas que 
te quitan los zapatos y un dolor terrible 
que se quedó en el cuerpo por culpa 
de todas las patadas que te dieron.

Con el pasar de los días entendés que 
en prisión la crueldad va en vertical 
gracias a las arbitrariedades del siste-

12.47
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ma penitenciario, pero también va de 
forma horizontal, las chicas que llevan 
más años regulan a quienes ingresan, 
a las buenas o a las malas, con tal de 
mantener el equilibrio en la villa, aun-
que has visto que es un equilibrio ser-
vicial, jerárquico, no beneficia a todas 
de igual forma. Una mujer de unos 45 

años se te acerca y sabiamente te dice: 
“Lo más inteligente que podés hacer 
es adaptarte, al menos en ciertas co-
sas, así podrás ver después las cartas 
con las que jugarás”. Vos te quedás 
mirándola. Ella te dice, no me mirés 
así, no soy un extraterrestre, me llamo 
Lorena, pero podés llamarme “Lala”.

¿SEGÚN VOS QUÉ SERÍA ADAPTARSE A LA 
CÁRCEL?

· Obedecer
· Dejar de ser lo que sos para complacer a otros
· Luchar por tus convicciones cueste lo que cueste
· Hacerte respetar
· Otro ¿Cuál?
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Un día recibís una carta de Cristian 
con una noticia que te congela.

08.35
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Después de un largo tiempo de es-
pera, te responden del juzgado que 
al analizar informes sociales de con-
ducta y concepto, tu solicitud ha 
sido negada. Te hacen un recuento 
de las acciones negativas que has 
llevado a cabo dentro del penal y 

se enfocan, muy especialmente, en 
el quilombo donde intentaste in-
cendiar el pabellón después de una 
nueva pelea con una compañera. En 
ese momento recordás las palabras 
textuales del director del penal se-
manas atrás.

09.03
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“Cecilia, solo te digo una cosa: vos 
te vas cumplida de aquí, no vas a 
calificar nunca más, yo te doy mi 
palabra que vos te vas cumplida”. 
Eso significa que tu estancia en la 
cárcel será larga y no te darán nin-
gún beneficio para que recuperés 
pronto la libertad y te restringirán 
las visitas, las llamadas, las salidas, 
todo. Ahora ves las consecuencias. 
Con tu conducta en cero las cosas 
se ponen peor. 
 
Ante esta situación tenés que decidir.

¿DECIDÍS
CAMBIAR 
O AHORA 
SÍ MANDÁS 
TODO A LA 
CONCHA DE 
SU MADRE?

Si decidís cambiar 
pasa a la pág. 50.

Si decidís no cambiar
pasa a la pág. 47.
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Decidís mandar todo a la concha de su 
madre, si te vas cumplida, entonces ya 
nada te importa. La cárcel es una in-
justicia, pensás, pero creés que a vos 
te las están cobrando todas en exceso. 
Mes tras mes, cuando llegan tus califi-
caciones, repetís el cero en conducta 
que te prometió el director. Entonces 
vos tampoco te moderás y con las ce-
ladoras, con las internas, con todo el 
mundo  vivís peleando. Pero todo tie-
ne un tope.

Después de varias situaciones donde 
te han cagado a palo las celadoras, tu 
amiga Lala te convence de que denun-
ciés ante la Procuración este y otros 
vejámenes. Vos te has equivocado 
pero el servicio penitenciario no lo ha 
hecho mal y se le ha ido la mano en 

más de una ocasión. La Procuración te 
está ayudando para que al menos te 
trasladen al pabellón 31. Después de 
una larga espera te responden que no 
te aceptan por tu conducta.
 
Un viernes te dicen que tenés audien-
cia con el centro médico para revisar 
el caso que adelanta la Procuración. 
Apenas entrás te cierran la puerta 
como si fueras un animal en una jaula. 
Te anuncia que no irás a ninguna cita 
médica, vas ya mismo para La Pampa. 
Se cumplen los rumores que te con-
taron de compañeras que llegaron 
descalzas a La Pampa, sin sus cosas. 
Gente engañada, como vos, que aho-
ra, por más que grités, te tendrás que 
tranquilizar en ese largo camino hacia 
la cárcel fantasma.

14.28
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Te das cuenta de que no podrás contra 
el sistema, que lo mejor es entender 
cómo funciona y adaptarte mejor sin 
que eso sea renunciar a tus derechos. 
Empezás a cambiar tu actitud poco a 
poco hasta que tu conducta deja de 
estar en cero y alcanzás un 5.5. Sabés 
que para una salida transitoria debés 
tener 10.7, todavía te falta, pero al me-

nos ya no repetís el cero que te tenía 
completamente marginada.

Creés que es un buen momento para 
solicitar un cambio de pabellón donde 
podás estar más tranquila. Si seguís 
ahí, seguramente enloquecerás de 
tanto escuchar a todo volumen cumbia 
villera.

11.35
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SI QUERÉS ESCUCHAR UN MIX DE CUMBIA 
VILLERA,

Ingresá a los siguientes playlinks:

Spotify: https://open.spotify.com/user/julia_mcd/playlist/7ukAyJrKU3Zi-
LZBGz4vueH

YouTube: https://youtu.be/A1BrYXKA45k



¿TE ANIMÁS A REDACTAR UNA NUEVA AU-
DIENCIA?

Señora
Jefa de seguridad interna

Me dirijo a usted con el mayor respeto que su persona y cargo tienen para 
solicitarle que me trasladen a un pabellón de conducta, pienso que ya ten-
go méritos suficientes para estar en un lugar más tranquilo. Me despido 
aguardando cuanto antes una respuesta favorable.

 
 
Sarmiento Cecilia 
Pabellón 12 
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Es un buen día, han aceptado tu cambio 
a un pabellón de conducta, ahí podrás 
estar más tranquila, podrás tener un 
pequeño espacio para vos. En un pabe-
llón de conducta las internas no pueden 
quedarse haciendo jolgorio hasta tarde. 
Solamente los fines de semana se pue-
den quedar hasta la media noche char-
lando, tomando mate, celebrando algún 
cumpleaños, después, todo el mundo a 
dormir hasta el recuento de las 8 a.m. 
Sentís que lo único que extrañarás será a 
tu amiga Lala, quien se queda en la villa.
 
Las cosas en general van bien, hoy te 
visitó por primera vez tu abuela de 70 

años, el único familiar que ha estado 
pendiente de vos desde que te retu-
vieron y con quien conversás por telé-
fono mucho más de lo que conversa-
ban cuando vivían en la misma casa. 
Antes de darte un abrazo te dice con 
el dolor en el alma que no podrá vol-
verte a visitar, así lo quisiera. Le pre-
guntás el porqué y ella, con los ojos 
a punto de dejar correr las lágrimas, 
te responde: “Nena, mirame a mí, yo 
trabajé toda mi vida, ¿te parece que a 
los 70 años yo me tengo que desnu-
dar delante de alguien para ver a mi 
nieta? Eso es algo que yo no quiero 
volver a hacer”

09.07
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¿QUÉ ES LO MÁS IMPORTANTE PARA AL-
GUIEN QUE ESTÁ PRIVADO DE LA LIBERTAD?

· La familia
· La libertad
· Ganar dinero
· La honra
· El respeto
·Demostrar que es inocente
· Otro ¿Cuál?
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Para no pensar en el sinsabor que te 
dejó la noticia de tu abuela, la humi-
llación que debió sentir cuando le 
registraron sus cavidades íntimas, la 
exhibición de su cuerpo desnudo ¡a 
una mujer de 70 años!, sabiendo que 
hay dispositivos electrónicos para eso, 
aceptás jugar con las chicas en el coli-
seo de la penitenciaría, que es de un 
rosado y un mandarina horribles. Jugás 
“quemado”, ese jueguito donde al-
guien tira la pelota y si te toca, te “que-
más”. Sos la última con otra compañe-
ra. Por error pisás la pelota, te resbalás 
y el golpe que te das es dramático.

Te llevan al servicio médico a eso de las 
10 a.m., pero apenas a las 10 p.m. te lle-
van al hospital para hacerte una placa. 
Tenés el peroné quebrado. El traumató-
logo te dice que te tienen que poner tres 
clavos. Te ponés a llorar, no te imaginás 
que, además del encierro, ahora tengás 
que tener un yeso por tres meses. Como 
te pusieron el yeso desde el tobillo has-
ta pasando la rodilla, no podés moverte. 
El médico dice que debés quedarte en 
el centro médico. Te aplican siete inyec-
ciones para dormirte y cuando despertás 
te das cuenta de que no te podés levan-
tar del dolor que tenés en la cola y en la 
cintura. No querés estar más tiempo ahí 
rodeada de chicas que tienen tubercu-
losis, dengue hemorrágico, le decís al 
médico que tenés miedo de contagiarte. 

Te toca pelear para que te devuelvan al 
pabellón. En este proceso de recupera-
ción tus compañeras te ayudan muchí-
simo. Te bañan, te ponen la bolsa en la 
pierna para que no se te moje el yeso, te 
cocinan. Ellas mismas, meses después, te 
ayudan a sacar el yeso porque acá no hay 
insumos para cortarlo. Cuando terminan 
de sacarte el yeso te das cuenta de que 
no sentís la pierna. Te asustás mucho, por 
fortuna tus mismas compañeras te dicen 
que todo es un proceso. Día a día hacen 
terapia contigo, te agarran de la mano te 
ayudan a caminar, ellas son quienes te ha-
cen la rehabilitación, no el centro médico.

Sin embargo, no todo está bien, y como 
la pierna quedó mal enyesada, te jodiste 
el tobillo. Debés solicitar una resonancia. 
Ahora, mientras esperás la autorización, 
por tu mente se cruza el siguiente dilema.

16.25

¿DEJÁS QUE TE 
OPEREN AQUÍ O 
ESPERÁS RECUPERAR 
LA LIBERTAD MUY 
PRONTO PARA 
QUE TE HAGAN UN 
PROCEDIMIENTO 
QUE TE DEJE 
TRANQUILA?
Si decidís operarte pasa a la pág. 54.
Si decidís no operarte en prisión 
pasa a la pág. 56.
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Decidís operarte aquí porque temés 
que todo empeore y luego no podás 
moverte; sin embargo, la operación 
sale mal y ahora vos estás postrada 
en una cama. Te invade una depre-
sión terrible, añorás haber tenido una 
madre y un padre que velaran por ti. 
Querés al menos tener a tu hija cerca 
pero nada de eso es posible. Querés 
liberar esa angustia que sentís. Buscás 
una cuchilla que guardaste muy bien 

hace un tiempo dentro de una rendija 
de la pared y te cortás la piel, varias 
veces, hasta que la sangre te marea. 
“El corte corta la angustia”, dicen en 
la cárcel. Pensás que así, avivando ese 
dolor físico, tapás el dolor de tu alma y 
de tu corazón. Cortarse la piel es pres-
tarle atención a la piel y no a la terrible 
desolación que te invade. En este mo-
mento no te importa el después por-
que ahora mismo creés que no habrá

20.23
* Penal de Ezeiza

¿PENSÁS QUE 
LA VIDA DE UN 
SER HUMANO 
TERMINA 
CUANDO 
PASA POR LA 
CÁRCEL?



FIN
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Cada vez te resulta más difícil ponerte 
en cuclillas. Como ningún traumatólogo 
vio a tiempo la resonancia que te hicie-
ron hace meses, ahora debés solicitar 
una audiencia nueva para que te auto-
ricen otra. Sin esa resonancia no podés 
tramitar un permiso especial, una salida 
transitoria para ser operada, nada. El 
dolor aumenta, empezás a lamentar no 
haberte dejado operar aquí. Cada vez 
caminás más mal, te das cuenta de eso 
porque se te gasta más una ojota que la 
otra. Esperás recuperar pronto tu liber-
tad, las chicas de la Procuración te han 
dicho que el proceso va por buen ca-
mino y que por tu condición de madre 
soltera, sumado a esta nueva situación, 

podés recuperar pronto tu libertad, 
obviamente no se comprometen con 
nada, solo siguen de cerca tu caso para 
que se respeten tus derechos.

Una de las compañeras con quien ran-
chás, La Negra, quien lleva años en 
prisión y es una mujer sabia y calmada, 
cansada de que todos los días te que-
jés porque no te autorizan la resonan-
cia, decide contarte una historia para 
que te hagás una idea de que la tal 
resonancia no te la harán nunca. “En la 
cárcel pasan cosas peores y al servicio 
penitenciario no le importa”, te dice. 
“¿Querés que te dé un ejemplo recien-
te?”, agrega. La escuchás.

11.07
* Penal de Ezeiza

El año pasado en la unidad 31, don-
de alojan a las mujeres embarazadas y 
madres, una chica que ya estaba en un 
periodo de gestación muy avanzado, 
tenía seis meses, sintió que tenía con-
tracciones y estuvo durante todo un 
día reclamando atención médica. El 
centro médico la atiende pero le dice 
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que está bien, que vuelva al pabe-
llón. Ella vuelve pero se sigue sintien-
do muy mal, siente que está a punto 
de parir. Las compañeras le gritan a 
la celadora porque ven que la piba 
está tirada en el piso con contraccio-
nes y mucho dolor, pero no le dan ni 
una pastilla. Apenas viene la celadora 
cuando empiezan a patear la reja. La 
celadora la mira y le dice: “Dos veces 
no te llevo al centro médico, elegí. Ya 
fuiste y te dijeron que no tenés nada, 
otra vez no te vuelvo a llevar”. Bueno, 
la piba termina pariendo sola en el 
pabellón a un hijo prematuro. Quiero 
aclarar que la chica ya tenía antece-
dentes de nacimientos prematuros, y 
esto no lo tuvieron en consideración.
 
Cuando se dan cuenta de la cagada 
que se mandaron, las celadoras vie-
nen con una médica que era quine-
sióloga, o sea nada que ver, esto era 
ya un fin de semana, además, y pasó 
creo que en la noche. Con el cordón 
todavía unido le hacen una práctica 
médica que es como desechar el cor-
dón y la llevan así al hospital. Ya el 
parto se había hecho en condiciones 
súper irregulares. El bebé quedó in-
ternado una semana en el hospital, 
pero lastimosamente terminó murien-
do. Hay una denuncia, pero estos son 



58 procesos largos que siguen en curso. 
En este momento se están haciendo 
todos los procesos de testimonios, 
pruebas y demás. Como ves mi que-
rida Ceci, este fue un caso súper gra-
ve que refleja la no atención y como 
te subestiman aquí en prisión. Es muy 
ineficiente el sistema de salud y el re-
clamo principal de las chicas es que lo 
único que hacen es o darte un anal-
gésico o darte una inyección, porque 
siempre te están dando inyecciones, 
a diferencia de los varones. Aquí por 
cualquier dolencia, un dolor de ova-
rios, por ejemplo, te dan inyecciones. 
Es más que simbólica esta práctica 
cuando las drogas que les dan es ibu-
profeno o buscapina que, perfecta-
mente, pueden suministrarse por vía 
oral. Sobre esto la Procuración ha he-
cho varias denuncias. En conclusión, 
aquí nadie te revisa, no te hacen es-
tudios, mucho menos una resonancia, 
solo te preguntan: ¿qué te duele, la 
cabeza? Subestiman tu dolor, te apli-
can una inyección y listo, volvés al pa-
bellón a morirte.
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¿PENSÁS QUE ALGUIEN QUE ESTÁ EN 
LA CÁRCEL DEBE SUFRIR TODOS LOS 
CASTIGOS POSIBLES?
Si / No

¿Por qué?



60 
Recibís un dibujo de tu hija que ya tiene 
tres años largos. Los trazos, el color te 
devuelven la esperanza.
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Ha pasado el tiempo de la forma más 
lenta posible. Muchas cosas cambia-
ron en tu vida y sentís que las tenés 
talladas en la piel y en el alma. Has 
pagado parte de tu condena y en 
cualquier momento te notificarán tu 
libertad condicional.
 
El asunto es que, así parezca extra-
ño, han ocurrido tantas cosas aquí 
adentro, que aparte de la emoción 
que sentís de poder abrazar a tu 
hija y no desprenderte de ella nun-
ca más, no sabés si podrás afrontar 
esa realidad. Has escuchado de las 
chicas que reinciden y a los pocos 
meses vuelven a la cárcel porque no 
tienen oportunidades. 

Es entonces cuando pensás:

21.07
* Penal de Ezeiza

¿CONSIDERÁS 
QUE YA ESTÁS 
PREPARADA 
PARA ASUMIR 
LA LIBERTAD O 
TENÉS MUCHO 
MIEDO PORQUE 
TU FUTURO ES 
INCIERTO?
Si creés que no estás preparada 
pasá a la pág. 62. 
Si creés que ya estás lista para 
ser libre pasá a la pág. 66.
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09.02
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Aunque resulte paradójico, tenés 
miedo de salir. Adentro, bien o mal, 
las necesidades básicas están re-
sueltas y salir y enfrentar el mundo, 
después de tener antecedentes pe-
nales, puede resultar complejo. Las 
cosas pueden no funcionar. Empezás 
a sentir algo que no imaginaste: ne-
garte a la libertad. Te acostumbraste 
a depender muchísimo de los de-
más. Pensás que la cárcel no sirve 
para que vos te “resocialicés”, qué 

horrible palabra, al contrario, con la 
forma como se concibe hoy la cárcel 
todo empeora. La cárcel es el fraca-
so de la sociedad. No sabés cómo 
volverte a hacer cargo de tu vida, 
no te resulta fácil dejar esta diná-
mica de la cárcel a la cual te costó 
un montón acostumbrarte. Te sentís 
como una tortuga, querés guardar la 
cabeza dentro de tu caparazón y no 
volver a salir nunca más. Hoy, el mie-
do es superior. 



64 

Recibís la notificación. La reja se abre. 
Hoy los pasos que des no tendrás que 
deshacerlos regresando a la misma cama. 
Por primera vez, después de mucho tiem-

po, todos los pasos que des serán para 
tener una nueva vida que, así sea incier-
ta, será una vida en libertad y eso, lo has 
aprendido, tiene un gran valor.

08.45
* Penal de Ezeiza

¿CUÁNDO ALGUIEN HA ESTADO PRIVADO 
DE LA LIBERTAD Y QUEDA LIBRE QUÉ ES LO 
QUE MÁS DESEA?

· Ver a su familia
· Conseguir un trabajo
· Estudiar
· Comer bien
· Que nadie lo juzgue
· Otro ¿cuál?



FIN
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Aunque tenés miedo, decís estar pre-
parada para salir. ¿Y por qué miedo? 
Porque afuera, aparte de tu hija, no 
tenés nada más. No sabés qué harás, 
cómo velarás por ella. Ha pasado el 
mediodía del viernes y vos no has re-
cibido la orden de libertad del juzga-
do. Empezás a angustiarte, pensás que 
esa ilusión, como muchas en la cárcel, 
también se desvanece. Una compañe-
ra tuya decide llamar a la Procuración 
para que desde allá les ayuden a ave-
riguar qué pasa. Si antes de las cuatro 
no llega nada, tu salida del penal se 
postergará hasta la próxima semana. 
Eso te parece terrible, cuando se guar-
da la esperanza de salir, un segundo en 
prisión es una eternidad. 

Recibís un mensaje de voz de la Pro-
curación. 
 
“Ceci, ya averiguamos sobre tu si-
tuación, el juzgado había olvidado 
mandar el oficio, pero no te preocu-

pés que en unos minutos quedaron 
de mandar un fax. Quedate tranquila. 
Tu libertad es una realidad. Hoy serás 
otra vez libre”.
 
Casi un minuto después de que escu-
chás ese mensaje vienen los de judicia-
les y te dicen que ya están haciendo 
tus papeles. Hoy serás libre.

Finalmente llegás a casa de tu abue-
la, ella te ha preparado algo especial. 
Apenas lo probás, lo que más querés 
es ver pronto a tu hija Mariana, abra-
zarla, sentir que por ella tiene senti-
do volver a empezar. Tocan la puer-
ta. Apenas ves a Mariana llorás de la 
emoción. Te parece un milagro tocar-
la otra vez. Muchas veces en prisión 
pensaste que nunca más la verías, 
que los padres de Cristian se la lleva-
rían del país. Esa noche se acuestan 
temprano, querés que la vida sea muy 
distinta al amanecer. Estás dispuesta a 
enfrentarlo todo.

10.09
* Penal de Ezeiza
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Pasan los días y empezás a darte cuenta 
de que una persona en libertad condi-
cional es muy poco lo que puede hacer. 
Cuando vas a buscar trabajo lo prime-
ro que te piden son tus antecedentes 
penales. Empezás a sentir un rechazo 
social muy fuerte. A pesar de eso deci-
dís mantener la calma, querés creer que 
encontrarás una oportunidad en liber-
tad para no tener que volver a la cárcel.

Como tenés un beneficio de libertad 
condicional, tenés que ir una vez por 
mes al Patronato de Liberados. Allá te 
dan una planilla para firmar, te pregun-
tan si estás bien, vos decís que sí y te 
vas, es lo único que hacen. Una vez dijis-
te que estabas mal e igual no fue mucho 
lo que pudieron hacer; eso sí, te propu-
sieron que conformaras una cooperativa 
que es, por lo visto, lo único que saben 
proponer. Pero no es fácil, una coope-
rativa implica un plan de negocios, co-
municación, préstamos, un montón de 
cosas que en la vida real va más allá del 
entusiasmo. Empezás a sentir que de-
biste tener un acompañamiento mejor 
antes de recuperar la libertad. Empezás 
a entender por qué muchas compañe-
ras del penal, que tenían todas las ga-
nas de hacer cosas, trabajar de forma 
honrada, por ejemplo, volvieron, y mal, 
por no tener oportunidades.

Un día te levantás bastante angus-
tiada porque obtener el “subsidio 
habitacional” está resultando más 
complejo de lo imaginado, te piden 
demasiados requisitos y ya estás 
abrumada. Además, si finalmente 
te lo dieran, no te dará para pagar 
ni siquiera la pocilga más barata. Tu 
abuela percibe tu angustia y te dice 
que no te preocupés, que podés 
quedarte ahí sin pagar nada, que ese 
lugar también te pertenece y ella po-
drá ayudarte para que salgás adelan-
te. Así te tranquilicen sus palabras, 
sentís que el futuro no es muy claro, 
haber aprendido a hacer narices de 
payaso, escarapelas y sacar la male-
za en el penal no te están sirviendo 
de mucho en las pocas entrevistas 
que has tenido. ¿Qué harás enton-
ces?, te preguntás muchas veces, y 
la única respuesta posible que tenés 
hasta el momento es aguantar el día 
a día, aguantar. Querés demostrarte 
a ti misma que valés mucho para la 
sociedad, aún después de haber pa-
sado por el terrible encierro. La cár-
cel debería autodestruirse, porque 
la mejor cárcel es la que no existe, 
pensás en esa salita de espera donde 
tenés la ilusión de que esa entrevista 
sea la última y te empuje a cambiar tu 
vida para siempre.
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¿CREÉS QUE A LAS PERSONAS QUE PASAN 
POR LA CÁRCEL SE LES DEBE DAR UNA 
SEGUNDA OPORTUNIDAD?

Si / No

¿Por qué?



FIN








